Место. Фридрих Горенштейн

Это большой роман с простым и завораживающим текстом. Слишком большой для современного читателя. Его «классические» размеры объясняются тем, что он был написан в эпоху больших романов в 70-е годы прошлого века, но достойная публикация случилась только в этом году.  Впрочем, первая, тихая публикация была ещё в 90-х годах.  Тогда роман был представлен к премии «Русский Букер», но не удостоился её. 

Стоит отметить, что кроме романа «Место» в этом году вышло ещё несколько произведений Горенштейна, и они тоже оказались вдруг сейчас очень кстати (о них я напишу позже). 

Но в первую очередь, когда вдруг широко публикуется писатель, о котором ты ничего до этого не слышал, приходится смотреть в Википедию, и там, оказывается, что Фридрих Горенштейн (18 марта 1932, Киев – 2 марта 2002, Берлин) до отъезда из СССР в 1980 году написал семнадцать киносценариев, четыре из которых стали известными кинокартинами: «Солярис» (реж. Андрей Тарковский), «Раба любви» (реж. Никита Михалков), «Седьмая пуля» (реж. Али Хамраев), «Комедия ошибок» (реж. Вадим Гаузнер). Горенштейн был ещё и соавтором ряда сценариев, но его имя не значилось в титрах.

Фридриха Горенштейна, как мне кажется, сейчас вспомнили не случайно. У него поразительно едкий, рентгеновский взгляд на человека. В общем-то, «Место» - история все того же гоголевского «маленького человека», который живет в послевоенном, оттепельном Киеве (читатель догадается об этом только в первой четверти текста, а название города не прозвучит нигде) и упорно борется за койко-место в общежитии всю первую часть книги. 

Временами кажется, что «Место» написал не Горенштейн, а Кафка. К слову, если что-то из Франца Кафки когда-то было прочитано вами, пусть даже без восторга, но внимательно – «Место» ваша книга. Впрочем, почему-то у литературных критиков принято находить в Горенштейне Достоевского.

В отличие от Кафки (хотя сравнивать двух писателей – верх глупости, тем более, что никакого эпигонства не наблюдается) Горенштейн ироничен, порой зло, и эта ирония находится в третьем, а может и в четвертом слое смыслов, а их, несмотря на кажущуюся простоту текста, не менее дюжины. Достаётся всем: антисемитам и сионистам, сталинистам, антисталинистам, ленинцам, репрессированными и тем более реабилитированным. 

И тут ведь ещё надо понимать, за что борется его герой Гоша Цвибышев. А он начинает войну со схватки, буквально, за койку в теплом помещении и тумбочку к ней. Гоша, кроме того, что глуп, он, говоря современным языком полон комплексов (и по ходу повествования узнаются свои собственные). Позиционная война за койку вырастает в конечном итоге в полномасштабное противостояние, в пресловутый «протест системе» (где узнается сегодняшнее, истеричное протестное движение в России) и в Гошины мечты стать диктатором страны. 

Но я не спойлерю. Нет. Вы представить себе не можете, чем закончится роман, и открыв его, даже не листайте на последние страницы (я уже пробовал). Роман устроен так, что вы не поймёте финала, не прочитав последовательно всё до конца.

Важно, что «маленький человек» Горенштейна в самонадеянной попытке стать «большим» становится ужасней и уродливей системы, внутри которой он появился. Именно этот генезис нам и показывает Горенштейн. Интересно, что у «маленького человека», который вообще неприятен сам по себе, ничего не умеет и не хочет учиться – есть только один способ стать большим – «надуть себя» через узурпацию нравственности. То есть, используя тот самый приём, который так любит современная, оппозиционная «либеральная интеллигенция» – те самые люди с «хорошими лицами».

Константин ГРАЧЕВ