Патерсон. Двенадцатый шедевр Джима Джармуша

В прокат вышел «Патерсон» (18+) - двенадцатый шедевр Джима Джармуша. Фильм можно посмотреть в кинотеатре «Салют».

В городе Патерсон живёт человек по имени Патерсон (Адам Драйвер). Он работает водителем автобуса, а в свободное время сочиняет стихи и аккуратным почерком записывает их в толстый блокнот с белоснежными страницами.

У Патерсона есть подруга жизни - неземной красоты Лора (Голшифте Фарахани), обладающая целым набором обаятельных странностей. У Лоры есть английский бульдог Марвин, которого Патерсон ежевечерне выгуливает до ближайшего бара «Тени». Так проходит жизнь Патерсона, и жизнь эту, как ни странно, можно назвать прекрасной.

Двенадцатый полнометражный художественный фильм живого классика Джима Джармуша — это очередная его ода к радости, баллада о трубадуре, поэма в кинокадрах. Однако впервые со времён «Мертвеца» главным героем джармушевской картины становится поэт не в переносном, а в прямом значении этого слова.

На протяжении двух часов показывается одна неделя из жизни человека. Патерсон не только живёт в Патерсоне, он ещё и читает поэму «Патерсон», написанную подлинным американским поэтом 20 века Уильямом Карлосом Уильямсом. Сам Уильямс, правда, жил в Резерфорде - другом городке из того же штата Нью-Джерси, где и находится город Патерсон. Почти всю жизнь Уильямс проработал обыкновенным врачом-педиатром, что тоже как-то коррелирует с судьбой джармушевского героя.

Злые языки судачат, что актёра на главную роль концептуалист Джармуш взял исключительно из-за фамилии (driver — «водитель»). На самом деле все те, кто хорошо знаком с творчеством Джима, ещё до просмотра «Патерсона» были уверены, что Адам Драйвер просто создан для джармушевской эстетики.
До этого Драйвер играл у Коэнов, Скорсезе и Баумбаха, хотя известным стал благодаря чуть ли не самой малоинтересной своей роли — в «Звёздных войнах». Но всегда в этом Адаме чувствовалась эдакая чудинка, легкая маргинальность, оторванность если не от реальности, то по крайней мере от повседневности. И внешне заторможенные, но внутренне вдумчивые персонажи Джармуша тоже именно таковы.

Некиногеничный, на первый взгляд, Драйвер и неправдоподобно красивая иранка Фарахани ничуть не менее изумительная пара, чем тандем Тома Хиддлстона и Тильды Суинтон из предыдущей джармушевской картины. Хотя в фильме «Выживут только любовники» речь всё-таки шла о вампирах — существах, стоящих заведомо выше простых смертных. Поэтому ироническая условность в «Любовниках» преобладала над мелодраматической проникновенностью.

Не то в «Патерсоне». Здесь герои нарочито сделаны простыми до безобразия. То есть на самом деле — до безукоризненного совершенства. Он шофёр, она домохозяйка — ничего похожего на возвышенный вампиризм. Но с первых же сцен становится очевидной истинная сущность героев: он — поэт, она — его муза. Именно это, а не клыки и бессмертие, возвышает Патерсона и его Лору над прочими обывателями.
Джармуш даже не противопоставляет протагонистов остальному миру, как было в тех же «Любовниках» и некоторых других его фильмах. Патерсон черпает вдохновение в повседневности. И хотя Лора — его главная муза, стимулировать творческое воображение героя способен и любой другой житель города, с которым поэт остановится посреди улицы поболтать ни о чём, как это часто бывает у Джармуша.

Что уж говорить о живых людях, если Патерсона способен вдохновить на маленький стихотворный шедевр даже обыкновенный коробок спичек, которым поэт вертит в руке во время завтрака. Можно сказать, что фильмом «Патерсон» Джармуш на свой лад перефразировал хрестоматийную шекспировскую максиму. «Мир соткан из поэзии, и все люди в нём — поэты», — словно бы говорит нам режиссёр. И сегодня только в его исполнении подобный посыл мог оказаться лишённым какой-либо пошлости.

Впрочем, у каждого большого художника есть свои критики, любящие приписывать ему всё что угодно, включая пресловутую пошлость. Даже если не принимать в расчёт самые нетерпимые отзывы, трудно не заметить, что в последнее время Джармуша (кстати, как и равновеликого ему Тарантино) многие склонны уличать и упрекать в самоповторах. Мастер, мол, «исснимался» — из фильма в фильм одно и то же.
Подобные обвинения почти всегда звучат несправедливо в отношении объективно крупных авторов, обладающих собственным почерком. И уж в адрес Джима такие укоризны выглядят особенно нелепо. Джармуш не может не возвращаться к ключевым для него понятиям и образам, потому что такова сущность его кинематографа.

Поэтому, например, разговор Патерсона с десятилетней коллегой-поэтессой моментально ассоциируется с беседами о прочитанных книжках, которые в «Псе-призраке» вёл заглавный герой-киллер с другой маленькой интеллектуалкой. А японец Масатоси Нагасэ, появляющийся в последней сцене, проводит преемственность с ещё более ранним фильмом Джармуша — «Таинственным поездом», где этот же актёр, тогда 23-летний, играл главную роль. В другом эпизоде возникает тандем юных любовников из «Королевства полной луны» — фильма, снятого уже не Джармушем, а его духовным наследником Уэсом Андерсоном.

Чуть ли не самая отличительная особенность джармушевского творчества - его неподражаемый юмор, который тоже в свою очередь строится на постоянных повторах, рефренах, рифмах. Природа этого юмора музыкальна: по части умелого закругления каждой сцены выразительным кадром или ёмкой репликой Джармуш может посоперничать с нашим Данелией. Но смех Джармуша даже мягче, чем у создателя «Афони» и «Кин-дза-дза»; в частности, в «Патерсоне» практически полностью отсутствуют горькие или едкие нотки.

Два часа будто бы бессюжетного повествования пролетают в мгновение ока. «Патерсон» — кино подчеркнуто бесконфликтное и даже бесстрастное, но вместе с этим аккумулировавшее в себе огромные запасы жизнеутверждающей энергии.

Тем, кто ждёт от фильмов непременной остросюжетности, просмотр «Патерсона», разумеется, противопоказан. Но всем ценителям чистой кинематографической поэзии именно сюда. Не забудем, что настоящее искусство — всегда утешение, и в этом смысле Джармуша давно пора признать величайшим утешителем наших дней.