Муж говорит «я с мужиками» чаще, чем произносит моё имя

Я люблю своего мужа, с этого начну, чтобы не выглядело, будто я жалуюсь на жизнь.

Серёжа — нормальный мужик. Не пьёт, не гуляет, кран чинит, дочке Полине косички заплетает криво, но с душой. Мы вместе девять лет, Полине восемь, ипотека общая.

Просто в какой-то момент я села и посчитала. И мне стало нехорошо.

За октябрь Серёжа был «с мужиками» девять раз. Со мной — ноль.

Я не против его друзей. Я знаю Лёху, знаю Витьку, они нормальные ребята. Среда — футбол, суббота — гараж, баня — раз в две недели, рыбалка — в четыре утра, хотя рыбы он за три года не поймал ни одной. Это его способ отдыхать.

Но девять раз за месяц — это больше, чем он разговаривал со мной.

Полина спросила на той неделе: «Мам, а папа когда дома?» Я сказала: «Он дома, солнышко». Она сказала: «Нет, он в телефоне».

Восемь лет ребенку, а понимает больше меня.

Я попробовала поговорить, аккуратно и без скандала — я вообще не скандальный человек.

— Серёж, а мы с тобой когда-нибудь куда-то ходили вдвоём?

Он поднял глаза от телефона.

— В смысле? Мы вчера вместе были.

— Мы были в одной квартире. Ты смотрел плей-офф, я мыла полы. Это не вместе, это параллельно.

— Марин, ну ты опять начинаешь.

— Я спрашиваю, когда мы последний раз вдвоём куда-то ходили.

Он честно задумался.

— В кино ходили. На «Дюну».

— Это было полтора года назад. Я заснула на середине.

— Ну вот, сама и заснула.

И это «сама заснула» он сказал с такой обидой, будто я специально. Будто я не вставала в шесть.

Я ничего не ответила и ушла в спальню.

Светка, моя подруга, спросила потом: «А ты ему интересна?» Я говорю: «В смысле?» Она: «Лёхе он вчера сорок минут в трубку смеялся. А ты ему вчера про что рассказывала?»

Я подумала. Я рассказала, что у Полины зуб выпал. Он сказал: «О, круто». Всё.

— Может, ты сама стала менеджером его жизни? — сказала Светка. — «Купи хлеб», «забери дочь», «запишись к врачу». Ты ему жена или личный ассистент?

Куда это ушло? В быт. В «забери дочь». В то, что общие темы у нас теперь — Полина, ипотека и где скидка на фарш.

В следующую субботу Серёжа собирался в гараж. Я сказала:

— Серёж. У нас в субботу свидание. С девяти утра и до вечера.

Он аж телефон опустил. Такого он в нашем доме ещё не слышал.

— А Полина?

— У мамы, я договорилась.

— А гараж?

— А гараж подождёт. Витькина проводка месяц стояла, постоит ещё день.

— Серёж. Либо в субботу, либо я начинаю ходить в бар с девочками каждую пятницу. Я, кстати, могу. Анька с работы уже месяц зовёт.

Он согласился быстро, как будто я ему угрожала. Хотя, наверное, и правда угрожала.

В субботу утром мы поехали в кино. В машине молчали — неудобно, как чужие.

— Ты сердишься? — спросил он.

— Нет, мне странно. Девять лет живём, а такое чувство, будто мы первое свидание едем.

Он засмеялся. Первый раз за неделю по-настоящему, не в телефон.

— Я тебе в первую встречу тоже сказал «ну и погода», а ты ответила: «Ты это вместо «привет», да?»

Я тоже засмеялась. И вдруг оказалось, что говорить легко. Мы два часа ходили по городу, пили кофе, и он рассказывал, как Витька поссорился с председателем гаражного кооператива и теперь платит взносы картошкой.

К вечеру я поняла, что знаю про своего мужа больше, чем знала неделю назад. Его повысили в апреле. Я не знала, я не спрашивала.

Прошло два месяца. Он по-прежнему ходит в гараж, я — к Аньке. Теперь его выходов три, и в каждом месяце есть строчка «суббота — с Маринкой». Я видела в его календаре.

Вчера он при мне ответил Лёхе:

— Не могу в субботу. У нас с Маринкой планы.

Лёха, судя по всему, что-то спросил, потому что Серёжа засмеялся:

— Кто, я? Нет. Ей нельзя отказать. Она мне один раз сказала: «Либо суббота, либо я каждую пятницу в баре». Я не такой дурак.

Я стояла на кухне и улыбалась, как идиотка. Полина подняла голову:

— Мам, ты чего?

— Ничего, солнышко.

Я услышала, как мой муж говорит обо мне — смеясь, кому-то. И почувствовала себя не ассистентом, а женой. А в эту субботу у нас правда планы: едем в гараж. Я попросила взять меня с собой.