— Квартира не моя, и ничего тут делать не буду, — объявил мне муж на просьбу прикрутить дверцу шкафа

мнение читателей

Сегодня я поняла, что мой брак держится на гвоздях, которые никто не хочет забивать. Когда я попросила Сергея починить дверцу шкафа, он отложил телефон, посмотрел на меня как на назойливого ребенка и сказал: «Квартира не моя, и ничего тут делать не буду». 

А началось все с мелочи. Дверца кухонного шкафа отвалилась месяц назад, но я терпела, пока она не повисла в воздухе на одной петле. Сергей «сидел» в телефоне, когда я осторожно спросила:  

— Поможешь прикрутить?  

Он даже не поднял головы:  

— Арендуем же. Хозяин должен чинить.  

Раньше он так не говорил. Раньше мы вместе красили стены, вешали полки, смеялись, когда сверло уходило вбок. Но это было до того, как я настояла на переезде. «Зачем платить за чужое, если можно копить на свое?» — убеждала я. Он согласился, но с тех пор словно отключился.  

— Хозяин в отпуске две недели, — напомнила я. — А крупа скоро будет сыпаться на пол.  
— Подставь книгу.  

Я подставила том Достоевского. Тяжелый, в синей обложке. Потом сломалась ручка у окна, заело замок в ванной. Каждый раз он повторял: «Не моя ответственность».  

Сегодня я проснулась от стука. Сергей пытался собрать кофеварку, которую «случайно» задел ночью. Детали валялись на полу.  

— Может, купим новую? — предложил он, заметив мой взгляд.  

— Или починим старую?  
— Да ладно, это же ерунда.  

Я взяла отвертку со стола и подошла к шкафу. Сергей наблюдал, как я придерживаю дверцу плечом, пытаясь попасть в отверстие.  

—Криво, — сказал он.  

— Тогда помоги.  

— Не умею.  

Он соврал. Мы вместе собирали этот шкаф год назад. Он тогда шутил, что мы — идеальная команда: я держу, он закручивает.  

После обеда я пошла в магазин. Купила самые дорогие петли, которые нашла, дрель и уровень. Вернулась, разложила инструменты на кухне. Сергей поднял бровь:  

— Ты серьезно?  

— Абсолютно.  

Я начала одна. Петли не совпадали, винты падали на пол. Руки дрожали. Сергей сначала делал вид, что не замечает, потом не выдержал:  

— Дай сюда.  

Он взял дрель. Молча, сжав губы, прикрутил петли. Дверца встала ровно.  

— Спасибо, — сказала я.  

— Все равно это бессмысленно. Чужая квартира.  

— Это не про квартиру, — ответила я. — Это про наш дом.  

Он хотел что-то возразить, но я уже вытащила ящик с инструментами:  

— Дальше — замок в ванной. Будешь помогать или опять «не умеешь»?  

Он помог. Неохотно, но помог. Потом мы пили чай в тишине, и я думала о том, что, возможно, он боится. Боится вкладываться в то, что могут отнять. Боится, что наше «пока» так и не станет «навсегда». Но я-то вкладываюсь. Даже в чужое. Потому что иначе мы застрянем в этом «ничьем» пространстве, где нет ни прошлого, ни будущего.  

Завтра позвоню хозяину. Спрошу, можем ли мы поменять обои. Если Сергей снова спросит «зачем», отвечу, что даже временное жилье должно быть уютным. Хотя бы для того, чтобы мы не забыли, как это — чувствовать себя дома. 

В рубрике "Мнение читателей" публикуются материалы от читателей.