– Мам, помоги с уборкой, – просит дочь каждый раз, когда я прихожу к ним в гости

Я всегда ждала этих пятничных визитов как праздника. Прихорашивалась перед зеркалом, пекла внукам печенье и подолгу выбирала игрушки в магазине. Но стоило переступить порог дочкиной квартиры, как праздник рассыпался, словно пирамида из кубиков, которую кто-то толкнул.  

— Мам, помоги с уборкой, — Лиза встречала меня на пороге, держа в одной руке пылесос, в другой — младшего внука. Ее голос звучал как сигнал SOS, привычный и оттого еще более горький.  

Сегодня было то же самое. В прихожей валялись игрушки, на кухне громоздилась гора посуды, а в воздухе витал запах детской присыпки и чего-то подгоревшего. Я вздохнула, поставила на стул пакет с угощениями и посмотрела на дочь. Ее глаза, такие же карие, как у меня, светились усталой надеждой.  

Дочь нахмурилась, поправляя челку:  

— При чем тут велосипед? Просто помоги убраться и переместить шкаф, а то я неделю не могу…  

Она опустила пылесос, будто впервые его заметила, и села на стул. Я присела рядом, взяла ее руку — теплую, с потертым у основания большим пальцем, след от ручки.  

— Ты думаешь, я не хочу помочь? — спросила я, глядя на беспорядок, который вдруг показался не таким уж страшным. — Я прожила свою жизнь в уборках и готовках. Но эти часы с тобой… — голос дрогнул, — я хочу тратить не на тряпки, а на тебя.  

Лиза отвела взгляд, но не отняла ладонь.  

— Знаю, солнышко. Но если я буду каждый раз спасать тебя, как ты научишься спасать себя сама? — Я обняла ее за плечи, вспомнив, как тридцать лет назад уговаривала ее залезть на двухметровый турник. «Не бойся, я подстрахую». Тогда она упала, разбила колено, но через неделю взобралась на самый верх.  

— Ты права, — Лиза неожиданно улыбнулась, вытирая ладонью щеку. — Я просто… привыкла, что ты всегда тут. Как скорая помощь.  

— Я и есть скорая помощь, — рассмеялась я, — но даже у врачей есть выходные.  

Мы договорились: первые полчаса визита — общий «десант» по уборке, а потом — чай, разговоры и игры с детьми. Лиза удивилась, когда я достала блокнот и карандаши:  

— Рисуем план комнаты, передвигаем мебель сами. Думаешь, я зря в школе черчение на пятерки сдавала?  

— Смотри, — дочь ткнула пальцем в фото, где она, семилетняя, мыла пол шваброй выше себя ростом. — Ты тогда сказала: «Грязь — не позор, а повод научиться».  

— И научилась же, — кивнула я.  

Теперь, когда я прихожу, Лиза иногда все равно просит о помощи. Но чаще — показывает новый рецепт, смешное видео от детей или просто молчит, положив голову мне на плечо.