Мама знала моего жениха задолго до нашей встречи, но призналась во всем только за день до свадьбы

Моя мама всегда была человеком закрытым. После смерти отца, когда мне было шесть, мы переехали в другой город, и она устроилась учителем истории в школу. Мы часто меняли квартиры, соседей, даже регионы, но ее привычка молчать переезжала с нами. Она не рассказывала о своем прошлом, не жаловалась, не делилась сомнениями. Иногда я ловила ее взгляд, застывший где-то за горизонтом, но вопросы отскакивали от ее каменного спокойствия.  

С Игорем я познакомилась три года назад на конференции в Питере. Он работал в IT, переехал из Сибири, любил говорить о книгах и коллекционировал старые карты. Через полгода он сделал предложение на берегу Финского залива, вручив кольцо, спрятанное в скрученную карту XVIII века. Мама, обычно сдержанная, при встрече с ним напряглась. «Осторожнее с теми, кто любит прошлое», — сказала она тогда, но я посчитала это обычной материнской тревогой.  

За месяц до свадьбы мама начала звонить чаще. Спрашивала о деталях, о датах, но голос звучал глухо, будто она разговаривала через стекло. За неделю до церемонии она приехала ко мне, не предупредив. Сидела на кухне, крутила в пальцах пустую чашку, пока я не спросила прямо:  

— Тебе не нравится Игорь?  

Она подняла глаза, и я впервые увидела в них страх.  

— Я знала его. До того, как вы встретились.  

Оказалось, пятнадцать лет назад она преподавала в школе в Томске. Игорь был ее учеником: тихим, замкнутым мальчиком из неблагополучной семьи. Она пыталась ему помочь — оставалась после уроков, приносила книги, но однажды он украл у нее из сумки деньги. Сумма была большой. Мама настояла на его исключении, несмотря на угрозы его отца. Через месяц семья Игоря исчезла из города.  

— Я не хотела тебе говорить, — голос мамы срывался. — Но когда ты показала его фото… Я думала, совпадение. Пока не нашла его документы в твоей квартире. Он сменил фамилию, но дата рождения, родители… Это он.  

Я молчала. В голове крутились обрывки: Игорь, рассказывающий, как в шестнадцать сбежал из дома, как ночевал на вокзалах, как ненавидит отца. Его неловкая улыбка, когда я спросила, почему он никогда не отмечает день рождения.  

— Ты думаешь, он искал меня специально? — выдохнула я.  

— Не знаю. Но он не случайно выбрал карты. Я учила их класс истории географических открытий. Он сидел за первой партой.  

Вечером я пришла к Игорю. Он открыл дверь, и по тому, как сжались его губы, я поняла: он ждал этого разговора.  

— Почему ты не сказал?  

— Боялся, что уйдешь. — Он потрогал мое лицо, будто проверяя, реальна ли я. — Встретив тебя, я узнал твою фамилию. Потом нашел в сети мамины старые статьи о школе. Понял, кто ты. Но к тому времени уже любил.  

Я не спала всю ночь. Перебирала моменты: как он впервые привел меня в музей картографии, как оживлялся, говоря о старых маршрутах. Как однажды обмолвился, что лучший учитель в его жизни была «жесткой, как клинок, но справедливой».  

Утром мама позвонила:  

— Решение за тобой.  

— А если он мстит?  

— Тогда он потратил три года, чтобы заслужить твое доверие. Это тоже о чем-то говорит.  

Мы сыграли свадьбу. Мама стояла в напряжении. Игорь не отвел глаз от меня, даже произнося клятву. После церемонии он подошел к маме, что-то прошептал. Она кивнула, лицо расслабилось, будто с нее сняли гирю.  

Иногда я ловлю себя на мысли: а что, если это не судьба, а чья-то расчетливая воля? Но тогда Игорь должен быть гением. Ведь я влюбляюсь в него заново каждый раз, когда он приносит кофе в постель, аккуратно помешивая ложечкой, чтобы не звенело. Как будто знает все мои страхи до единого.