Меня раздражает муж, который слишком внимателен и заботлив по отношению ко мне

«Ты сегодня обедала?» — Юра замер в дверях кухни, держа в руках мою сумку. Я знала, что он уже проверил контейнер с едой внутри.

«Да», — ответила я, не отрываясь от ноутбука.

«А яблоко взяла? Вчера забыла».

«Юр, мне тридцать четыре года».

Он положил сумку рядом со мной, словно подбрасывая бомбу замедленного действия, и вышел. Вздохнул так, будто я снова разочаровала.

---

Мы познакомились на курсах испанского. Он принес мне чай, когда я кашлянула на третьем занятии. Потом предложил подвезти — шел дождь. Через месяц признался, что записался на курсы только потому, что увидел меня в коридоре.

Юра — архитектор. Он проектирует здания с идеальными пропорциями и так же выстраивает нашу жизнь. Утром готовит завтрак, вечером раскладывает таблетки по дням недели в пластиковый контейнер. Каждые два часа пишет: «Проветрила квартиру? На улице +18». Если я не отвечаю — звонит.

Сначала я смеялась. После мужиков, которые забывали мой день рождения, он казался подарком. Но через год начала задыхаться.

В прошлом месяце я поехала на конференцию в Санкт-Петербург. Юра собрал чемодан: лейкопластырь, влажные салфетки, даже портативный утюг. В аэропорту прислал гугл-карту с отметками аптек рядом с отелем. Когда я выключила телефон на совещании, он связался с администрацией гостиницы — «проверить, все ли в порядке». Мне пришлось извиняться перед организаторами.

Я не ребенок. В двадцать лет ушла из дома, работала официанткой, чтобы платить за институт. Делала аборт в подпольной клинике, потому что боялась сказать родителям. Когда сломала руку, три дня ходила с шиной из учебника по биологии, пока соседка не вызвала скорую. Я умею выживать. Но Юра превращает меня в хрустальную вазу, которая разобьется от чиха.

---

«Зачем ты отменил мой визит к стоматологу?» — спросила я вчера.

«Там кондиционер, ты простудишься. Перезапишу на лето».

Он сидел на кухне, нарезая морковь, и улыбался, как будто подарил мне остров в Карибском море.

Я хочу злиться. Но как злиться на человека, который гладит твои юбки и учит итальянский, чтобы читать тебе Петрарку в оригинале? Который встает в пять утра, чтобы сделать массаж моей ноги, когда сводит судорога.

Психолог говорит, что это гиперопека. Что Юрий компенсирует тревожность. Его мать умерла от рака, когда ему было десять. Отец запил. Он выгуливал соседских собак, чтобы купить сестре хлеб. Теперь он пытается контролировать каждый мой вдох, как будто от этого зависит вращение Земли.

Я предлагала терапию. Он обиделся: «Ты хочешь, чтобы я перестал о тебе заботиться?»

Иногда ловлю себя на мысли, что провоцирую его. Специально оставляю открытым окно, «забываю» зонт. Когда он бежит за мной по лестнице, бормоча: «У тебя же голова болит от сквозняков», — я чувствую… что? Облегчение? Власть? Словно проверяю, насколько далеко он зайдет.