Мои мысли не дают мне покоя, я жалею, что родила

Знаете, что самое ужасное? Не постоянная усталость и не вечная нехватка денег. Самое ужасное — это мысли, которые сидят у меня в голове, как ядовитый паук. И мне дико стыдно перед моей же дочкой за каждую из них. Я смотрю на нее, такую беззащитную во сне, а у меня в голове одна и та же заезженная пластинка: «А что, если бы?..»

Вспоминаю, как все начиналось. Мне было 23, только-только вышла замуж. И тут — две полоски. Испуг, паника, ощущение, что земля уходит из-под ног.
А вокруг — хор доброжелателей. Первыми, конечно, родители: «Оля, ну чего ты тянешь? Возраст отличный! Работа есть, беременность наступила — значит, так Бог дал. Конечно, рожать!» — говорила мама, а отец одобрительно кивал.

Муж, Димка, тоже был на их стороне. Помню, как сейчас его слова: «Ну, мы же для этого и поженились, чтобы семью создать, детей. Все будет хорошо, я помогу». Вариант «не рожать» мы даже не обсуждали. Это было табу. Общее такое, радостное настроение, в котором моя растерянность тонула, как льдинка в чае.

А я-то была не готова! Совсем. Я наивно полагала, что противозачаточные — это мой щит и меч, что у меня впереди еще куча времени. Я ведь толком и не пожила для себя! Школа — сплошные кружки и пятерки, любая четверка была личной трагедией. Университет — адская учеба на бюджете, чтобы не опозорить семью и стипендию не потерять. Потом сразу работа, замужество… и на тебе. Все мои мечты о путешествиях, о каком-то своем деле — всё рухнуло в один момент.

Но я не сдалась. Уговорила саму себя: «Все так делают, это правильно, ради этого и замуж выходила».

Родила. И осталась одна. Сначала — одна в декрете, пока муж на работе. Потом — одна по-настоящему. Родители помогали только советами: «Ты не так пеленаешь, ты не так кормишь». А когда малышке был год, Димка вдруг понял, что наша свадьба — ошибка, и нашел себе женщину попроще, без ребенка и соплей. Развод я приняла почти с облегчением. Он, честно скажу, алименты исправно платит, но от этого не легче. Иногда эта мысль меня просто добивает: сделай я тогда аборт, и моя жизнь была бы… другой.

Да, брак, возможно, все равно бы треснул. Но у меня были бы развязаны руки! Я могла бы махнуть в другой город на крутую работу, которую мне предлагали. Я могла бы с подругами поехать на море по горящей путевке, чтобы просто прийти в себя. А я не могу. У меня ребенок.

И вот я кручусь, как белка в колесе. Сама снимаю квартиру, сама таскаюсь по садикам, поликлиникам, работам. А ночью, когда все стихает, приходят Они. Эти мысли.

Вот висит объявление о вакансии — интересная работа, с карьерным ростом. Но она на другом конце города, я не успею из-за садика. Вот подруга зовет в отпуск, а я не могу бросить дочку. И понеслось: «Без ребенка было бы проще. Легче. Свободнее».

А потом накатывает вторая волна — волна ненависти к себе. Мать, которая думает, что ее жизнь была бы лучше без собственного ребенка! Это же ужасно, ненормально! Я пытаюсь быть хорошей мамой, играю с ней, читаю, никогда-никогда не говорю ничего подобного. Но мне кажется, она все чувствует. Чувствует эту мою черную, постыдную правду. Она смотрит на меня своими большими глазами, и мне кажется, она знает. Знает, что мама иногда представляет себе другую жизнь.

И от этого разрываешься на части. С одной стороны — правда, что мне тяжело и что многие возможности прошли мимо. С другой — правда, что я люблю свою дочь и ненавижу себя за эти мысли. И этот внутренний диалог не прекращается ни на секунду.