Мой отец признает всех моих братьев и сестер, кроме меня

Я выросла в большой семье. У меня были мама, папа, три сестры и брат. Однако отцовского тепла я так и не узнала. Папа не погиб и не уходил от нас. Он любил своих детей, но почему-то обделял заботой только меня. Сейчас мне уже за 50, а он — старый и немощный. Но я до сих пор не могу простить ему то равнодушие, которое он мне показывал.

Родители поженились рано. Маме было всего 18 лет, а папе — 19. Спустя год после свадьбы отца призвали в армию, в военно-морской флот. В те времена служить приходилось долго — целых четыре года. Связь с родными отсутствовала полностью: ни звонков, ни писем, ни отпусков. Мама осталась одна, и вскоре узнала, что ждёт ребёнка. Осознание пришло уже после отъезда отца.

Когда отец вернулся домой, он даже не знал, что у него есть дочь. Мне тогда было уже три года. Я помню тот день. На порог дома вышел высокий, загорелый мужчина в тёмно-синей форме. Я испугалась и спряталась за маму. Она выбежала к нему в платочке и фартуке, присыпанном мукой.

- Федя! — закричала она, бросаясь к нему.  

Отец остановился и посмотрел на меня.  

- Твоя? — строго спросил он, не отрывая взгляда.  

- Наша, Феденька, наша! — ответила мама с надеждой.  

- Понятно, — сухо бросил он.  

Затем он закурил и молча пошёл в дом.  

После возвращения отец устроился инженером-механиком в колхоз, а мама оставалась дома с детьми. Родились ещё две сестры, потом брат, потом снова сестра. Всех младших он буквально носил на руках: укачивал, читал сказки, играл. Со мной же всё было иначе. Он не говорил со мной, не смотрел мне в глаза. Даже если я входила в комнату, где он был, он замолкал или уходил.

Иногда я слышала, как мама плакала и пыталась поговорить с ним обо мне.  

- Федя, — умоляла она. — Аня ведь твоя дочь, такая же, как остальные! Ну почему ты так с ней?  

- Я тебя простил, — отвечал он холодно. — Но девочку принять не могу.  

- Но ведь это несправедливо! — настаивала мама.  

- Я всё сказал! — обрывал он разговор.

Я долго не могла понять, почему отец так поступал. Эти слова, этот взгляд... Они останутся со мной на всю жизнь.

Отец всегда был человеком слова. Если он говорил, что починит что-то или вернётся домой до темноты, так и происходило. И если уж он принимал какое-то решение, то почти никогда его не менял. К сожалению, это его качество часто оборачивалось против меня.

Когда я училась в младших классах, отец водил всех детей в школу по очереди. Сегодня — Лера, завтра — Саша. А до меня очередь так ни разу и не дошла. Точно так же было на всех важных событиях в жизни: выпускной, поступление в университет. Папа переживал за каждого, узнавал всё, помогал. Но только не мне. 

Я чувствовала себя тенью. Как будто видела меня только мама. Она пыталась восполнить нехватку его внимания. Иногда мне казалось, что она даже любит меня больше, чем остальных. Видимо, так она хотела компенсировать его холод. Но это не избавляло меня от обиды. Я старалась помогать маме больше других: мыла посуду, готовила ужин, стирала.

не хотелось, чтобы хоть кто-то чувствовал мою ценность.

На последнем курсе университета я вышла замуж. Я была уверена, что отец не придёт на мою свадьбу. Но мама уговорила его. Позже она призналась, что напомнила ему, как родственники и друзья воспримут его отказ. "Что они подумают? Неужели ты хочешь, чтобы все видели, что ты отвергаешь свою дочь?" — сказала она. И это сработало. Он пришёл.  

В тот день отец выглядел чужим. Он был угрюм и немного растерян. Но даже так я была рада его видеть. Хоть он почти не разговаривал со мной, я старалась запомнить каждый миг.  

Сейчас я уже бабушка. У меня есть муж, двое детей, внуки и небольшой уютный дом. Но внутри у меня пустота. Мне кажется, что жизнь сложилась неправильно. После смерти мамы я с отцом почти не общаюсь. Он живёт один, а я никак не могу набраться смелости поговорить с ним. 

- Может, мне ему позвонить? — как-то спросила я мужа.  

- Ты этого хочешь? — ответил он вопросом.  

- Очень. Но я не знаю, как он отреагирует… 

Мне хочется обнять его, поговорить. Я не жду извинений. Я просто хочу тепла, которого мне всегда не хватало. Хочу, чтобы он признал меня своей дочерью.  

Мы ведь можем сделать ДНК-анализ, чтобы доказать правду. Но отец категорически отказывается.  

- Зачем тебе это? — спросил он однажды резко.  

- Чтобы ты поверил, что я твоя дочь.  

- Я знаю, что ты моя, — ответил он холодно. — Просто... не трогай эту тему.  

В голове мелькают мысли: а может, взять его волосы тайком? Провести экспертизу и предъявить результаты? Но что тогда? Он всё равно не поверит. Или, наоборот, это только оттолкнёт его ещё сильнее.

Иногда мне кажется, что мне остаётся только смириться. Смириться с тем, что мой родной отец так и не смог меня принять. Но я всё равно надеюсь. Надеюсь, что однажды он сам захочет меня обнять.