Муж забыл о годовщине свадьбы, и на этот раз я решила его проучить

— Привет, я дома! — Дмитрий даже не посмотрел на стол, где я поставила свечи и наш старый свадебный торт. Вернее, его жалкое подобие из магазина — настоящий я перестала печь три года назад, когда поняла, что он всё равно не оценит.  

— Задержался? — спросила я сдержанно.  

— Да, совещание. — Он прошел на кухню, открыл холодильник. — О, пицца! Ты заказывала?  

Я посмотрела на торт с надписью «5 лет», который он так и не заметил. Пятый раз подряд.  

— Нет. Это для гостей, — соврала я.  

— Каких гостей?  

 Забыл? Сегодня же... — я сделала паузу, дав ему шанс.  

Я медленно выдохнула. Хватит.  

В шесть утра я вышла из дома с чемоданом. Оставила записку: «Уехала к маме. Не ищи». Потом отправила ему фото чемодана у вокзала — для достоверности.  

Первая его реакция пришла через час: «Это шутка?».  

Вторая — через три: «Люба, я же работаю! Вернись!».  

Я выключила телефон.  

— Опять годовщину пропустил?  

— В пятый раз.  

— И что теперь?  

— Пусть поищет.  

Она покачала головой, но дала ключи от дачи. Я уехала туда же, куда мы ездили в медовый месяц. Он ненавидел это место: «Слишком тихо».  

В первый день я отсыпалась, читала книгу и ела мороженое. Без оправданий, без пиццы на ужин.  

На второй день он начал звонить маме. Она, как договорились, сказала: «Не знаю, где она».  

На четвертый день он сам приехал на дачу. Я увидела его машину из окна.  

— Люба! — он замер у калитки, когда я вышла с лейкой. — Что за цирк?!  

— Цирк — это когда твоя жена пять лет подряд празднует годовщину в одиночестве.  

— Я же работаю! — он попытался открыть калитку, но я закрыла её на цепь.  

— И я работала. Над нашим браком. Впустую.  

— Ладно, прости! — он сжал прутья, будто это решётка тюрьмы. — Давай вернёмся.  

— Нет. — Я повернулась к дому. — Здесь тихо. И мне никто не напоминает, что я невидимка.  

— Люба!  

Ночью я услышала стук в окно. Он сидел на крыльце.  

— Уезжай, — сказала я через стекло.  

— Не могу. — Он потер руки, пытаясь согреться. — Пока не пойму, как всё исправить. 

— Начни с того, чтобы запомнить дату.  

— Я запомнил! — он достал листок. — Смотри!  

На нём было написано: «Годовщина — 9 апреля».  

— Сегодня 11-е.  

— Я… перепутал. Думал, в следующую субботу.  

Я закрыла окно.  

Утром он всё ещё сидел на ступеньках, спал, прижавшись лбом к перилам. Я накрыла его своим пледом. Он проснулся, схватил мою руку:  
— Прости. Я эгоист.  

— Да.  

— Я купил кольцо. Хотел подарить в ресторане. Но работа…  

— И где оно?  

— В машине. В бардачке.  

Я открыла бардачок. Там лежала коробка… от его новых наушников. 

— Враньё.  

— Нет! — он потянулся к карману, вытащил другую коробку. — Вот.  

Внутри было кольцо с гравировкой: «Люба и Дима».  

— Ты купил его сегодня утром, — я указала на ценник с датой.  

Он опустил голову:  

— Да. Но я правда…  

— Перестань. — Я надела кольцо. — Оно красивое. Но это не извинение.  

— Что тогда?  

— Приезжай сюда каждую годовщину. 

Он кивнул.