Мужчина на первом свидании попросил меня записать видеоприветствие для его мамы

Казалось бы, идеальное первое свидание. Уютная кофейня, умный и красивый собеседник по имени Артем, приятная беседа без неловких пауз. Я уже мысленно рисовала себе второе свидание, как вдруг он с милой улыбкой произнес:

- Знаешь, а давай запишем для моей мамы небольшое видео? Она будет в восторге!
В моей голове на секунду воцарилась тишина. Я подумала, что ослышалась. Может, это такой странный розыгрыш?
- Извини, я не совсем понимаю… — растерянно пролепетала я.
- О, всё очень просто! — его глаза загорелись неподдельным энтузиазмом. — Мама всегда переживает, с кем я провожу вечера. А так она сразу увидит, какая ты замечательная! Она больше не будет делать мне мозги по поводу того, что беспокоиться!

Он уже доставал телефон, выбирая лучший ракурс. Я чувствовала себя актрисой, которую внезапно без репетиции выдернули на сцену в совершенно абсурдной пьесе. Моё лицо онемело, внутри всё кричало от протеста. Это же первое свидание! Мы всего час как знаем друг друга!
Но сказать «нет» оказалось невероятно сложно. Он смотрел на меня с такой детской надеждой, словно просил не о странной прихоти, а о жизненно важном одолжении. Боясь показаться грубой или недоверчивой, я сжалась в комок и выдавила из себя что-то вроде улыбки.
- Конечно… — прозвучал мой предательский голос. — Только я не знаю, что говорить…
- О, ничего сложного! — обрадовался он. — Просто скажи: «Здравствуйте, меня зовут Аня, я очень рада познакомиться с вашим замечательным сыном». Мама обожает такие сюрпризы!

Под прицелом его камеры я почувствовала себя лабораторным кроликом. Я произнесла эти дурацкие слова, чувствуя, как горит всё моё лицо от смущения. Он же снимал с таким восхищением, будто снимал блокбастер. После этого он тут же отправил видео, с гордостью показав мне переписку:
- Смотри, мама уже пишет! Она говорит, что у тебя добрая аура!
Остаток свидания прошёл в тумане. Он увлечённо рассказывал о том, как близок с мамой, как они советуются по любому поводу — от выбора носков до поведения на работе. Каждое его «мама считает» отзывалось во мне ледяным ужасом. Я сидела и улыбалась, а внутри меня росла уверенность, что на свидании нас было не двое. Здесь присутствовала незримая третья — его мама, чьё мнение было очевидно важнее всего.

Прощаясь, он сказал:
- Мама хочет пригласить тебя на семейный ужин в воскресенье.
Почему-то от этих слов я покрылась холодным потом…
Я шла домой и понимала, что меня только что проверили на соответствие какому-то странному маминому стандарту. Я была не человеком, а кандидатом на роль в их идеальной семье.
Теперь его сообщения горят на моём телефоне. Он пишет, что маме я очень понравилась. А я не могу ответить. Потому что я не хочу отношений в формате «я, он и его мама». И тот дурацкий ролик стал самым дорогим пропуском в кошмар, от которого я сбежала, едва дверь закрылась.