– На тебе я женился для рождения детей, а она нужна просто для физиологии, – сказал муж

Он сказал об этом, когда я гладила его рубашку. Утюг завис над воротником, выпуская клубы пара. Наверное, это должно было выглядеть символично — будто моя жизнь испарялась вместе с этими белесыми облаками. 

— На тебе я женился для рождения детей. А она нужна просто для физиологии, — Дмитрий отхлебнул кофе, глядя на телефон. Экран светился — он проверял сообщения. Ее сообщения. 

Год назад, в этот же день, он стоял передо мной на коленях в ресторане с кольцом из белого золота. «Ты — моё будущее», — говорил он, а я, глупая, верила в блеск его глаз. Теперь понимала: это был блеск расчетливости. 

— Ты... серьезно? — голос сорвался. Мне хотелось закричать, но тело онемело, как после удара током.

Он поднял глаза. В них не было ни вины, ни даже досады — только холодная ясность инженера, объясняющего схему. 

— Мы оба взрослые люди. Ты хочешь семью, я обеспечиваю тебе это. Дети будут здоровыми — ты следишь за собой. А мои потребности... — Он махнул рукой. — Это не касается нашего договора. 

Я вцепилась в гладильную доску, пытаясь вспомнить, когда все пошло не так. Первый месяц после свадьбы? Он тогда работал допоздна, а я готовила есть и гладила рубашки, мечтая о моменте, когда он обнимет меня без повода. Но поводом стал только овуляционный календарь в моем телефоне. Он приходил ко мне в спальню, методично, как на деловую встречу. А наутро исчезал в офисе, оставляя на тумбочке записки: «Не забудь витамины». 

— Кто она? — спросила я. Частица меня надеялась: может, проститутка, случайность. Но Дмитрий ненавидел неопрятность. 

— Юля. Из маркетинга. Мы с ней... совпали. — Он улыбнулся. Такой улыбкой он встречал только проекты с миллионным бюджетом. 

— Почему? — прошептала я. — Разве я... не достаточно? 

Он вздохнул. 

— Ты идеальная жена. Но с тобой нельзя расслабиться. Ты как... музейный экспонат. Боишься поцарапать. — Его пальцы барабанили по столешнице, выстукивая ритм нетерпения. — Юля — другая. Ей всё равно. 

— Я не инкубатор, Дима. 

Он поднял бровь, изучающе. 

— Не будь драматичной. У тебя есть всё: дом, машина, моя фамилия. Через год родишь сына, и... 

— Выходи замуж за Юлю, — перебила я. — Рожай с ней своих сыновей. 

Его лицо исказилось, будто он откусил лимон. 

— Не смеши. Ее семья — провинциальные учителя. А твои родители... 

«Профессора. Гены». Все сложилось. Его восхищение моей диссертацией по биотехнологиям. Вопросы о здоровье бабушки, дожившей до ста лет. Даже свадебное путешествие в Альпы — «горный воздух полезен для репродуктивной системы». 

Я сдернула обручальное кольцо. 

— Ищи другую лабораторную мышь. 

Дверь хлопнула. На площадке горел тусклый свет — лампочку Дмитрий не менял полгода, всё ждал, пока «сама перегорит». Я спускалась по ступенькам. В кармане лежал телефон. Мама. Подруга. Такси. Но пальцы набрали другой номер — клиника, где я собиралась сдавать анализы. 

— Алло? Да, мне нужно перенести запись... Нет, отменить. Совсем.

Улица встретила дождем. Где-то за спиной хлопнуло окно — может, он звал меня. Или просто захлопнул форточку. Я не обернулась.