Оформи на себя кредит, — попросил муж, — а через год я все верну

Он положил распечатанный график платежей на кухонный стол, рядом с недопитым чаем. В углу листа синела печать микрофинансовой компании, которую я раньше видела только в рекламных баннерах с кричащими «0%!».  

До этого мы брали кредит лишь раз — на свадьбу. Тогда Сергей клялся, что через полгода погасит всё с премии. Премию сократили, долг висел два года. Каждый месяц я переводила по 15 тысяч со своей зарплаты учителя, пока он бормотал: «Сорри, завал на работе».  

Когда родилась Маша, я ушла в декрет. Его «стартап» все еще был «на стадии идеи», а мои накопления таяли быстрее подгузников. В марте пришлось продать браслет, подаренный мамой на выпускной. В мае Сергей принес договор аренды мастерской: «Нужно 300 тысяч на оборудование. Это последний шанс!».  

— Почему снова на меня? — спросила я, вертя в руках документы. В графе «Цель кредита» было написано «ремонт».  

— У меня уже три просрочки по картам. Одобрят только тебе.  

— А если не сможешь вернуть?  

— Ты что, мне не веришь? — он приподнял брови, как в тот раз, когда забыл оплатить мой телефон после разговора о разводе.  

— В прошлый раз ты вернул 40%.  

Он показал переписку с «инвестором». Незнакомый ник в Telegram, смайлик с денежным мешком.  

— Вот, договариваемся. Через год он выкупит мою долю в проекте.  

— И сколько он предлагает?  

— Пока не сказал. Но это надежно, клянусь!  

Я посмотрела на спящую Машу. Ее пухлая щека прилипла к подушке.  

— Для вас одобрено 500 тысяч под 17%! Поздравляю!  

«Поздравляю» звучало как «соболезную».  

Первые три месяца Сергей исправно клал по 20 тысяч на карту. Потом — 15. Потом — 10.  

— Клиент задерживает оплату, — объяснял он, не отрываясь от экрана с футбольным матчем. — Но в следующем месяце отдаст с процентами!  

В декабре я обнаружила, что он перевел на кредитку всего 5 тысяч. Наш общий счет был пуст.  

— Где деньги? — спросила я.  

— Мы? Это твой проект, Сергей. Мой — платить за твои амбиции?  

Он встал.  

— Ты как все бабы! Никакой веры в мужчину!  

К марту просрочка достигла двух месяцев. Из банка звонили каждый день. 

— Возьми у своей мамы, — предложил Сергей, когда я показала ему смс от кредиторов.  

— Она копила на операцию.  

— Ну, тогда рефинансируй кредит.  

Вчера он пришел с цветами. Дешевыми розами из ларька у метро.  

— Слушай, есть вариант! Мой друг Андрей ищет партнера для доставки суши. Нужно 200 тысяч на старт. Если вложимся…  

Я выключила суп на плите, надела куртку.  

— Куда ты? — он схватил меня за локоть.  

— В банк. Брать новый кредит.  

Его лицо расплылось в улыбке.  

— Вот это да! Я же говорил, ты меня поддержишь…  

— Нет, — я высвободила руку. — Я буду реструктуризировать старый. А потом подам на развод.  

— Ты что, с ума сошла?! Мы же…  

Он побледнел, как будто я вылила на него ледяную воду.  

— Но я… Я же исправлюсь!  

— Ты не ребенок, Сергей. И я не твоя мама.  

Я была у юриста, заполнила бумаги на раздел имущества. Он оставил десять голосовых сообщений: «Давай обсудим», «Не будь дурой», «Я все верну, честно!». Нет, достаточно. Моей дочке нужна сильная мама, которая не верит пустым обещаниям.