После многих лет брака хочу уйти от жены, но не могу решиться

Каждое утро я просыпаюсь с одной и той же мыслью: сегодня я найду в себе силы и слова. Скажу Лере, что мы исчерпали себя, что нам давно пора отпустить друг друга. Но когда я вижу её лицо за завтраком, все заранее продуманные фразы рассыпаются в прах.

Слишком многое связывает нас невидимыми нитями общих лет, взрослеющих дочерей, выстроенного вместе быта. Мы существуем в одном пространстве, словно актёры, давно забывшие смысл пьесы, но продолжающие заученно произносить текст.

Было ли между нами что-то настоящее? Когда-то, наверное. Мы сажали яблони в саду, смеялись под дождём, мечтали о будущем. Но это будущее наступило и принесло с собой тишину. Её мир сузился до круга домашних забот, до бесконечных списков покупок и разговоров с подругами по телефону. Ей не требовалась моя защита или совет, ей был нужен лишь исполнитель её планов.

— Ты не забыл заехать в мастерскую? — спрашивала она мимоходом.

— Нет, всё сделал, — отвечал я, чувствуя, как стена между нами становится выше.

Когда родились девочки, её сердце ушло к ним без остатка. Я стал тенью на периферии её вселенной. Порой её взгляд на мгновение останавливался на мне, и в нём читалась усталая вина.

— Прости, я совсем забыла, что ты хотел поговорить, — говорила она, и я молча кивал, понимая, что любой мой протест будет бесполезен.

Я отчаянно желал, чтобы она зависела от меня, чтобы во мне видела опору, а не ещё одну проблему. Вместо этого она взвалила на себя груз заботы обо мне, словно я был не мужем, а ещё одним ребёнком, требовавшим внимания.

Мне хотелось крикнуть: «Перестань! Я не нуждаюсь в твоём обслуживании! Мне нужно, чтобы ты меня видела!». Но я знал, что она не поймёт. Она бы лишь вздохнула и побежала дальше — к плите, к стиральной машине, к детям.

Я не бездельничал. Строил нашу финансовую стабильность, пропадая на работе. Но даже там, в гуще дел, её образ был со мной — призрачный и неуловимый. Она научилась обходиться без меня, и я постепенно смирился с этой независимостью.

Теперь мы живём, как два пассажира в разных вагонах одного поезда. У нас общее прошлое, полное воспоминаний. Но есть ли у нас завтра? Я не могу так просто доживать свой век в этом молчании.