Ты много тратишь на продукты! - упрекнул меня муж, который любит хорошо поесть

Я пересчитывала чеки в прихожей, когда из кухни донесся его голос:  

— Опять пельмени? Ты же знаешь, я терпеть не могу эту резину с фаршем!  

На столе дымилась тарелка с пельменями, которые я готовила сама, старясь положить в них больше мяса. Вчера ему не понравился суп — «недостаточно наваристый», позавчера выбросил салат — «слишком много капусты». Сегодняшний чек из магазина лежал в моем кармане: 5 673 рубля. 

Он шумно отодвинул стул, тыча вилкой в мою тарелку:  
— А почему у тебя нет мяса? Опять экономишь? Потом будешь ныть, что я тебя не ценю!  

Его любимая угроза. Нашей свадьбы не было — просто переехала в его трёшку с треснувшей плиткой. Первый год я благодарно ела гречку, пока он уплетал стейки, убеждая: «Ты же на диете». Теперь диета стала пожизненным приговором.  

Вчера, стоя у мясного прилавка, я три минуты решала: взять килограмм свинины за 480 или говядины за 890? Его голос в голове перевесил: «Хочу томлёную в сливках, как у мамы». Купила оба вида, авокадо для соуса и бутылку сливочного ликёра «для аромата».  

— Ты даже сыр купила с плесенью! — Он тряс чеком перед моим лицом, пока я мыла посуду, забыв, что сам вчера его просил. — Это что, жизненная необходимость?  

Он швырнул чек в мусорку, где уже лежали обёртки от его вечерних чипсов и шоколадных батончиков. Всю неделю я считала каждую копейку, а он даже не заметил, что три дня подряд ел разное мясо.  

Сегодня утром, пока он храпел, я переписала все расходы на обороте календаря. Красной ручкой — его меню, синей — моё. Получилась абстрактная живопись: его сторона пестрела лососем, трюфельным маслом и импортным пивом, моя — серой массой из круп и замороженных овощей.  

— Зачем ты это делаешь? — спросила подруга, увидев записи.  
— Чтобы понять, когда он съест больше, чем я выдержу.  

Он поперхнулся вином, оставив красное пятно на скатерти, которую я стирала вручную.  
— Ты с ума сошла?  

Но я уже раскладывала на столе квитанции — аккуратной стопкой, как свидетельства в суде.  
— Вот цена твоих «просто вкусно поесть». Это полторы моих зарплаты. Следующий месяц — или ты добавляешь в бюджет, или учишься любить гречку.  

Он молчал, ковыряя вилкой корку запечённого апельсина. Вдруг заметил, что на моей тарелке — рис без масла и морковь на пару.  

Я засмеялась. Это прозвучало страшнее крика.  

Сейчас он на кухне пытается пожарить яичницу, ругаясь на пригоревшее масло. Я сижу за столом с калькулятором и новым списком покупок. Впервые за пять лет в графе «его еда» стоит цифра, которая не заставляет меня ужасаться.