У всех мужья готовят завтрак на 8 Марта, а мой никогда этого не делал и не собирается

Утро началось как обычно: будильник, полумрак за шторами, тихий храп мужа с края кровати. Я потянулась к телефону — 9:03, 8 Марта. В ленте мелькали фото друзей: мужья в фартуках, подносы с яичницей, цветы в вазах. Оля, моя коллега, выложила видео, где её Сергей, краснея, переворачивает блинчик. «С днём 8 Марта, дорогая!» — кричал он за кадром. Я выключила звук.  

Мой муж спит. Всегда спит. Никаких фартуков, блинов, попыток удивить. В первый год брака я ждала. Натянула халат, притворялась, что не смотрю на кухню. Он зашёл, потягиваясь, спросил: «Кофе будешь?» Я кивнула. Он налил из чайника, который кипятил для себя. Никаких «С праздником», цветов, открыток. Тогда я думала: новобрачные, стесняется.  

На второй год я намекнула: «Светка говорит, её муж Вадим даже торт испёк!» Он улыбнулся: «Молодец Вадим», — и ушёл чинить кран. К вечеру принёс тюльпаны из магазина у метро. Без плёнки, перевязанные скотчем. «Там бабка торговала, ну, ты любишь цветы», — сказал, кладя их на стол.  

К пятому году я перестала ждать. В девять утра он всё так же храпит, я варю кофе, делаю бутерброды. Сегодня, глядя на его спину, подумала: а почему? Может, я недостаточно важна? Или он не умеет? Но он умеет: когда болела ангиной, три дня кормил меня куриным бульоном. Когда сломала руку, застёгивал молнии на платьях. Гладил мои блузки, потому что я ненавижу утюг.  

Я села на кухне с чашкой, слушая, как за стеной возится соседский муж — видимо, готовит сюрприз. Мой никогда не спрашивал, чего я хочу на 8 Марта. Зато в прошлом июне, когда я провалила проект, он взял отгул, привёз меня на озеро. Мы сидели в тишине, ели чёрствые булки, и он сказал: «Ты справишься». Это было лучше, чем любое «дорогая» из рекламы.  

Я задумалась: а почему «должен»? Потому что так у всех? Мы не «все». Он не дарит подарки по расписанию. Не целует в щёку при людях. Не пишет смс «соскучился». Зато когда я плачу, он молча гладит мою голову. Когда злюсь — стоит рядом, пока не выдохну. Он не герой романа, он человек, который спит в носках и копит мелочь в банке из-под кофе.  

В дверь постучали. Это он, в мятых трениках, с растрёпанными волосами:  
— Кофе остыл.  
— Не страшно.  

Он сел напротив, отломил уголок моего бутерброда.  

— Что ты сегодня делаешь? — спросила я.  
— Да так… Машину помыть, может. А ты?  
— Не знаю. Погулять, наверное.  
— Со мной?  
— А машина?  
— Она подождёт.  

Мы пошли в парк. Без цветов, без поздравлений. Он нёс мой зонт, хотя дождя не было. Купил мне шаурму в ларьке, потому что я проголодалась. Сказал, что соус слишком острый, но я всё равно доела.  

Вечером Оля прислала голосовое: «Представляешь, Сергей сжёг омлет, пришлось заказывать суши!» Я ответила: «Повезло», — и выключила свет. Муж уже храпел. Я прижалась к его спине, вдыхая запах футболки.  

Может, завтрак на 8 Марта — это как новогодний фейерверк. Красиво, ярко, но быстро гаснет.