Зачем мне внуки, — говорила свекровь-блогер, — а сейчас, когда они подросли, ей понадобилась их помощь

Когда я забеременела первым, свекровь сморщила нос: «Зачем так рано? Я в твои годы на конкурсе красоты победила!» Ей было пятьдесят три, она красила волосы в медный, носила кожаные легинсы и хвасталась, что танцует бачату до утра. «Бабушка» — это слово она запрещала произносить в своем присутствии. «Я Ольга Сергеевна. Молодая, свободная, и внуки мне не нужны».  

Мы справлялись сами. Пока я меняла подгузники, она выкладывала в инстаграм фото с йога-ретритов. Когда Ваня болел ветрянкой, она уехала на месяц в Гоа — «чистить карму». Муж оправдывал: «Мама боится старости». Я молча смотрела на синяки под глазами и мечтала хотя бы о двух часах сна.  

Все изменилось, когда детям исполнилось семь и пять. Свекровь пришла с огромным тортом, украшенным съедобными блестками.  
— Хочу пригласить внуков на выходные! — объявила, как будто предлагала путешествие на Луну.  

Я остолбенела. За пять лет она ни разу не осталась с ними даже на час. 

— Зачем? — спросила я слишком резко.  

— Для контента! — она достала телефон, тыкая в экран с роликом, где пожилая женщина танцует с детьми под попсу. — Видишь, сколько лайков? «Бабушка и внуки» — сейчас в тренде!  

Ване понравилась идея «попасть в тик-ток». Лиза испугалась блесток на торте, но тоже кивнула. Я согласилась, решив, что хотя бы высплюсь.  

Вернувшись через два дня, я застала хаос. Дети бегали по квартире в костюмах единорогов, на полу валялись обертки от конфет, а свекровь в спортивном купальнике пыталась поставить их в позу «собаки мордой вниз» для сторис.  

— Мам, мы устали… — хныкала Лиза.  

— Терпи! Еще три дубля!  

Я забрала их, не слушая оправданий. 

Следующую «сессию» она устроила через неделю. Теперь требовала, чтобы дети учили ее молодежному сленгу.  

— Скажи: «Это кринж!» — настаивала она, тыча камеру в лицо Лизы.  

— Не хочу…  

— Ты хочешь, чтобы у бабушки было меньше подписчиков, чем у этой старой кошки Люды?  

Я взорвалась, когда она принесла детские костюмы с надписью «Бабушка — мой тик-ток менеджер».  

— Они не ваши актеры!  

— А кто тогда? — искренне удивилась она. — Я же вложилась! Купила планшет Ване, платье Лизе…  

Той ночью я разглядывала фото: свекровь в окружении «идеальных» блогерских семей. Всех, кроме нашей. Поняла: она не боится старости. Она боится стать невидимой.  

Теперь мы договариваемся. Дети приходят к ней раз в месяц — без камер. Они рисуют, лепят пельмени, а я слышу, как она смеется над их корявыми зверюшками. Иногда все же просит: «Можно хотя бы сторис?» — но уже без прежней настойчивости.  

Вчера Лиза сказала: «Бабушка стала вкусные пряники печь». А я подумала, что «молодая и свободная» Ольга Сергеевна наконец-то стала бабушкой. Пусть и через десять лет.