Жена сказала, что ей не нужен безработный муж, и зарегистрировалась на сайте знакомств

Двенадцать лет я проработал в одной компании — сначала менеджером, потом начальником отдела логистики. Зарплата позволяла снять приличную квартиру, раз в год летать в Таиланд и даже копить на ипотеку. Мы с Викой не ссорились, не жили роскошно, но я считал, что все под контролем. Пока в один четверг не собрали всех в конференц-зале. Директор объявил о ликвидации. Юридические проблемы, долги, продажа активов. Нам выдали расчет. 

Первые две недели я скрывал. Говорил, что работаю из дома, а сам рассылал резюме. Но когда перестали приходить премии, а потом и зарплата, пришлось признаться. Вика молчала. Потом спросила: «И что теперь?». Я пообещал, что найду новое место.  

Но рынок труда оказался жестоким. Мне за сорок, опыт узкий, конкуренты моложе и дешевле. Я сократил расходы: бросил спортзал, перешел на домашние обеды, отменил подписки. 

Однажды я услышал, как она разговаривает по телефону. «Да, понимаю… Нет, он пока ничего… Согласна, это неприемлемо». Я притворился, что сплю, когда она вернулась в спальню. На следующий день заметил, что она красивее обычного накрасилась перед магазином.  

— Ты куда? — спросил я, глядя, как она поправляет сережки.  

— К подруге, — ответила, не глядя.  

Но к «подругам» она никогда не надевала туфли на шпильках.  

Подозрения стали навязчивыми. Я проверял ее телефон, когда она готовила. Пароль она не меняла — видимо, не считала нужным. В браузере была открыта вкладка — сайт знакомств. Профиль новый, заполнен накануне. В графе «статус отношений» стояло: «в активном поиске». В «пожеланиях к партнеру»: «стабильность, амбициозность, чувство юмора». Ни моего имени, ни намека на семью. Фото она выбрала те, что я сделал ей в прошлом году на море.  

Я не стал устраивать сцену. Сел на кухне, ждал. Она вернулась чуть навеселе, с запахом незнакомого одеколона в волосах.  

— Мы поговорим? — спросил я.  

— Устала, — бросила она, снимая туфли.  

— Я видел твой профиль.  

Она замерла, потом резко повернулась. 

— Ты следил за мной?  

— Ты даже не пыталась скрыть.  

— А зачем? Ты все равно ничего не делаешь!  

Она села напротив, посмотрела холодно, как на собеседовании.  

— Я не могу ждать вечно, Сергей. Мне 38. Хочу детей, свой дом, а не снимать квартиру до пенсии. Ты даже попыток не предпринимаешь!  

— Я рассылаю резюме каждый день!  

— В твою отрасль не берут. Может, стоит сменить поле? Таксистом, курьером?  

— Ты предлагаешь мне развозить пиццу?  

— Лучше, чем ныть и ждать чуда!  

Я смотрел на нее.  

— Ты уже встретилась с кем-то?

— Пока нет. Но Дмитрий… У него свой бизнес.  

Она произнесла это спокойно, как будто рассказывала о новом фитнес-тренере.  

— То есть я тебе больше не муж?  

— Ты не хочешь меня услышать! Я устала быть единственной взрослой здесь.  

На следующий день она уехала к матери. В её соцсетях появились фото с «девчачьего уик-энда» — коктейли, клубы, улыбки. Я продолжил рассылать резюме. Устроился временно грузчиком — надо было платить за квартиру. Мужики на складе посмеивались: «Бывший начальник, а?».

Возвращался домой и думал: Вика права. Я не хотел опускаться, боялся потерять лицо. Но лицо уже исчезло — вместе с работой, женой и самоуважением.  

Она приехала с чемоданом, собрала косметику, книги, плед. Смотрела на меня без ненависти, но и без жалости — как на неудачный проект.  

— Думаешь, он тебя осчастливит? — спросил я, глядя, как она складывает блузки.  

— Не знаю. Но ты не смог.  

Когда дверь закрылась, я сел на пол, прислонившись к стене. В голове крутились глупые детали: она забыла зубную щетку; мы так и не купили диван, который присматривали; ее смех теперь будет доставаться другому.  

Я открыл ее профиль на сайте. Она обновила фото. В графе «статус» теперь значилось: «Свободна. Готова к серьезным отношениям».