Двое в лодке, на считая русалки: рецензия на фильм «Маяк»

Конец XIX века. Америка. Крохотный островок у берегов штата Мэн. На тамошний маяк прибывают два смотрителя: старый и молодой. Старый – хромой моряк Том Уэйк (Уиллем Дефо): поборник дедовщины, самодур и любитель шумно пускать газы. Молодой – Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон) – молчаливый, суровый и покорный (до поры) работяга. На маяке мужчинам предстоит провести четыре недели. Они много пьют, ссорятся, мирятся и, кажется, медленно сходят с ума… Во время очередной попойки Уинслоу проговаривается, что никакой он, в общем, не Уинслоу – имя парень присвоил. Уэйк тоже темнит: пару раз вспоминает, как травмировал ногу, но истории отличаются одна от другой. А ещё Уэйк каждую ночь поднимается на вершину маяка – к лампе – и не пускает туда молодого напарника. Уинслоу начинает подозревать неладное…

В последнее время хоррор превратился в обширное поле для жанровых экспериментов. Минувший год подарил нам хоррор-социальную сатиру («Мы»), хоррор-«чёрную» комедию («Я иду искать») и хоррор, который натурально прикидывался «большим» кино («Солнцестояние»). Но даже в этом ряду «Маяк» – вещь совершенно особенная. Определить его жанровую природу невозможно: этот на сто процентов авторский фильм – микс из комедии, герметичного триллера и психоделической драмы. В нём есть место греческим мифам, хтоническому ужасу Лавкрафта и морским байкам Мелвилла. А вот чего в нём нет, так это классического беспримесного хоррора. «Маяк» – лента абсолютно, вопиюще нестрашная. Максимум – неприятная: в одной сцене герой Паттинсона свирепо расправляется с надоедливой чайкой, в другой – обливается содержимым ночного горшка, в третьей – упоённо мастурбирует, воображая выброшенную на берег русалку. Герой Дефо при этом пукает по поводу и без. Немудрено, что в отечественном интернете «Маяк» уже во всю сравнивают с культовым «Зелёным слоником» – другим фильмом, где двое запертых наедине мужчин занятно проводили время. 

В то же время «Маяк» – картина эстетская. Чёрно-белая, зернистая, почти квадратная картинка напоминает о лентах времён Чаплина и Эйзенштейна. Из чего-то похожего вспоминается разве что оскароносный «Артист» – история об актёре немых фильмов, рассказанная как немой фильм. Камера Джарина Блашке (уже номинирован на «Оскар») не просто движется – пишет пейзажи! Порой замирает, но лишь для того, чтобы полюбоваться почти иконописным ликом Уиллема Дефо: из когорты хороших актёров тот стремительно перемещается в отряд небожителей.

И всё же, несмотря на плюсы, на финальных титрах «Маяка» встаёт набивший оскомину со школьных лет вопрос: так что же хотел сказать автор? Перепеть миф о Прометее на новый лад? Продемонстрировать хронику человеческого безумия? Просто посмеяться? Непонятно. 

Однако на один вопрос фильм всё-таки отвечает. Помните скабрезный анекдот? Два рыбака. Один поймал русалку, рассмотрел – и выбросил обратно, в море. Другой спрашивает: «Почему?» А тот отвечает: «А куда?»

Так вот. Благодаря «Маяку мы теперь знаем – куда.