Нынче жизнь хитрая...

Благодаря пожелтевшим письмам, найденным в недрах древнего шкафа, я провела несколько вечеров с моими родными: с бабушкой и дедушкой в Вологде 50-х.

Мешок с этими письмами моя мама хранила втайне от всех много лет. Почему тайна? Поколение рожденных в тридцатые годы ХХ века привыкло ВСЕ скрывать. Хотя что там скрывать? Что ее родители и через годы после войны жили в голоде и нищете. Что не хватало дров, и в доме была стужа. Но этот холод не снизил высокий градус их удивительно искренних отношений, любящих сердец. Когда мамы не стало, я нечаянно нашла этот черный мешок и не без волнения стала читать.

Мой дед Андрей Степанович Горбачев – безногий инвалид «империалистической» войны, бабушка Серафима Петровна – полуслепая (один глаз после травмы удалили) и много болеющая. Вырастив трех достойных детей, бабка и дед очень долго ждали внуков, но детям было недосуг: старший сын воевал, потом учился; самая младшая дочь не спешила рожать; одна надежда была на среднюю дочь – мою маму.

В этих письмах отражен как раз тот самый момент – мама родила моего старшего брата Михаила в марте 1958 года, когда уехала вслед за мужем-военным инженером в далекий Свердловск. Дед с бабушкой были безмерно счастливы, и они писали, писали доченьке письма. Сухие желтые страницы эти из школьных тетрадок полны мучительной тревоги, материнской любви и ласки. Старые больные сердца родителей рвались к ней и к «крошечке». Но сил было уже так мало.

Разлука! Сколько боли, драматизма и одновременно любви, заботы и ласки! Поженившись весной 1917-го, мои дед и бабка прожили вместе 42 года – до смерти бабушки в 1959 году. Дед вскоре ушел вслед за ней. А письма – остались.

«Первенца нужно рождать…»

8 декабря 1956 года. Лиля, насчет тюля: есть готовая занавеска, но дороже 200 рублей, нам очень бы хотелось к Новому году вам послать и тюль, но едва ли что выйдет. Лиля, в чем вы кипятите чай? Мы подумывали вам послать свой чайник, но он уже стал старый, а папа говорит, наверное, есть у вас плитка, и вы в кастрюльке кипятите? Когда постираете, то где сушите белье? Андрей нам прислал книжку – как и какие болезни лечить пчелиным медом. Лечит бронхит, невроз, плеврит и ревматизм. Эта книга очень ценная, вспоминаю, как ты в Улитине бегала от пчел, а нужно было не бегать, пчела бы ужалила, и человек не заболеет никакими инфекционными болезнями. Это признано современной наукой. Постарайся больше есть овощные блюда, а то вы оба можете пополнеть, а в ваши годы это нельзя. Хорошо бы теплая зима и без валенок обойтись. Папа купил на базаре сухих рыжиков, а свежих я сама засолила, так прекрасно едим с картошкой, лучше консервов. Много едим капусты свежей, тушим с постным маслом. Нынче зима для нас будет тяжелой, ничего к зиме не запасаем. Живем на птичьих правах.

Дом. Улица Мостовая, 12. Вид со двора. 1959 год.

Осень 1957 года. Лиля, я хочу тебе, может, и неприятное, но полезное сказать. Я слушала лекцию, что первенца ни в коем случае нельзя удалять, а нужно рождать. Это любой врач скажет, а также и литература говорит. Которая женщина неблагоразумно поступает, она на всю жизнь теряет здоровье. Беременность очень укрепляет нервную систему.

8 октября 1957 года. Пишу о своем житье. Второго октября у нас начался ремонт, от которого мы все до смерти устали. Сколько было приготовлений, материала много не хватило, пришлось добавлять по большой цене, самый необходимый – цемент, но его нигде не продают. Преодолели все трудности, ремонт квартиры и подводка бревен закончены. Раньше у нас под крыльцом фундамент был деревянный, теперь сделали кругом каменный. Это бедному папке нелегко досталось. Ни один день, ни одного часу не отдыхал.

Спрашивается, для кого мы устраиваем? Неизвестно. Предстоит еще ремонт коридора и крыльца, это будет на четверых. Если бы жилье было на одних, мы бы ни за что не стали делать – не по нашим силам. Лилек, сочувствуем вашей утрате, но о котике не стоит очень горевать, их еще впереди много будет. А вот не так давно наша знакомая молодая мать похоронила 20-летнего своего сына-первенца – вот это большое горе. Не знаю, сможет ли папа достать тебе валенки, очень уместна тебе бы была прогулка по воздуху, и нас очень беспокоит это. Питаться тебе необходимо растительной и молочной пищей, чаще советоваться с врачом. Картошку мы выкопали, георгины – еще не все. Рамы не вставлены и дрова не убраны, папа большую несет нагрузку, а еще к празднику кроме хозяйственных дел надо Андрею делать пальто. Твое, наверное, кончит в праздники. Рафаилу заказали шапку каракулевую ушанку примерно за 125 рублей. Будет готова – вышлем. Нам привезли ведро брусники и ведро груздей. Хотела тебе послать клюквы, но на базаре плохая и стакан 1 рубль. Таня 27-го получила первую стипендию, 180 рублей. Положила на стол, а папа с Андреем ее подхватили и качали. Первая ее покупка была столовый нож за 5 рублей – признак хорошей хозяйки.

«Посылаю корешков для щей…»

27 декабря 1957 года. Несколько дней у нас было тепло, не совсем стаяло. А сегодня похолодало. Таня Новый год будет встречать в клубе КОР. Лиленька, я прошу, чтобы ты меньше фантазировала и не мыслила какую-то нелепость, все будет хорошо, самой надо быть предусмотрительной и осторожной. Ты ведь не девочка, нужно себя подготовлять к великому событию в твоей жизни. Чем ты будешь мужественнее и энергичнее, тем больше будешь преодолевать трудные моменты. В ванной горячей долго не сиди. На постели спать нужно на ровной. Белья много не копи, стирай понемногу. Не утомляйся, но и много лежать днем вредно. Ни на кого не сердись, возьми себя в руки. В праздник сходите на комедию, неприятные картины не смотрите. У нас гололед, и мы с папой не бываем в городе, и настроение не праздничное. А Таня приходит и иногда рассказывает про елки, про игрушки, и я вспоминаю ваше детство – самое беспечное время! Таня все вечера строчит сложный костюм на бал-маскарад.

3 января 1958 года. Лиля, это письмо пишу неочередное. Сегодня шестой день от вас ничего нет. На Новый год много поздравлений получили, а от вас ничего нет. Новый год встречали с небольшими изменениями. Танюша 30-го ходила в педучилище на маскарад, за костюм получила премию. Костюм был сложный, изображал Марину Мнишек. Осталась довольна. Танюша 31-го не ходила на занятия, все белье перегладила, полы вымыла, утром купила еще елку, вечером украшала. На Новый год никуда не ходила, вечером в 10 часов пироги были испечены. Ждали Андрея, но он не явился. Попили чайку, поели пирогов до 11 часов. Силенки наши ослабли. Пришлось опрокинуться на кровать. Танюша продолжала одна ждать Новый год. Скучновато, но приходится мириться. Вчера была Маруся, взяла хмелю, на 13 января будет варить пиво, ей мать привезла солоду. Погода у нас хорошая, 10 градусов. А то было тепло и гололед. Посылаю гвоздички, корешков для щей. Лавровый лист мне привез Андрей с Крыма. Если найду человека, кто бы спрял шерсть и связал носки, то тебе пошлю. Береги ноги и старайся одеваться проще.

12 января 1958 года. Лиля, твою маленькую записочку получили, наверно, когда ты ее писала, была расстроена. Дорогая ты наша, не беспокойся об нас, если что серьезное случится, сразу дадут телеграмму. Тебе надо отдыхать, гулять и правильно питаться, а все мрачное из головы брось. У нас были морозы свыше 35 градусов, а сейчас потеплело. Елку еще не убрали. Пиши чаще, пожалей папу. Теперь холодно, а к ящику всегда ходит папа, и все пусто… Он приспособился варить вкусный суп – полбанки зеленого горошка, две сардельки, картошка, лавровый лист, лук – дешево и вкусно.

17 марта 1958 года. Поздравляю всех вас с новорожденным! Получила долгожданную телеграмму, от радости всплакнула. Жаль, но некого было в этот радостный момент обнять и поцеловать, и все целовала телеграмму. Милая и дорогая Лиленька! Голубка, так хочется тебя крепко обнять и сказать ласковые и утешительные материнские слова. Представляю, что сижу у твоей кровати и глажу твои волосы... Как назовете крошку?

22 марта 1958 года. У нас все время морозы, ночью больше 30, днем 17-22. Курочек пришлось опять взять в комнату, но они очень безобразничают, драчливые, их четверо, а несется одна, и то 2 яичка в неделю. Анна Васильевна жила две недели в Москве, привезла луковицы красных крупных гладиолусов. В Свердловске сходи в цветоводство за гладиолусами, если это возможно.

22 июля 1958 года. Несколько слов о нашей убогой жизни. Погода – дождик и холод. Сегодня папа направился в ломбард. Надо купить дрова, а то намочит, и не проехать.

«Будьте хорошими…»

2 ноября 1958 года. Поздравляем вас с праздником Великого Октября. Сегодня у нас солнечный день и крошка Ми с дедушкой долго гуляли во дворе на дедушкиной каталке – полтора часа (дед и бабушка взяли на время грудного Мишу в Вологду, чтобы мама могла работать. – Т.О.). С улицы пришли довольные, и мальчик сразу кушал картофельное пюре и яичко. Миша с дедушкой очень подружились, сядут на кухне, и Миша пляшет и за бороду деда держится. Мишу купали и супом и молоком кормили, дед купил ему печенье. Таня угощает конфетками из коробки. Миша любит шоколад. Вверху у него два зубочка, прекрасно есть яблочко. Погода у нас теплая – 4 градуса тепла днем, в квартире 20.

5 ноября 1958 года. Папа сегодня был на базаре, рассказал, как много машин с Украины с яблоками, самые лучшие – 8 рублей килограмм, но око видит, да зуб неймет. Достал полкило масла за 17 рублей у знакомого человека – правда, чудное масло, наверное, из кипяченых сливок. В магазинах у нас большие очереди, но сидим без денег. Сегодня дедушка взял у Евстолии Ивановны 70 рублей взаймы, купил баранины по 23 рубля, хвост морского окуня, огурцов, булок хлеба и внуку лучшего печенья и шоколадных конфет 100 граммов. Сейчас Мише готовим новое кушанье – кипятим какао. Папа поехал в ломбард, вчера в Горте давали в 10 и в 11 вечера масло, но у нас некому ходить, Таня к празднику готовится, приходит поздно. Погода теплая. Утром Миша встает в 7 часов проспанный и улыбается. С утра варили суп, Миша любит его больше, чем кашу. Пюре самое свежее из картошки и с маслицем, на молоке. Через день – яичко. Много пьет чаю или же апельсинный сок, разведенный кипятком. Сегодня на Мостовой вояки копали большую канаву, хотят ставить колонку водопроводную на углу Ларисина дому. Ну и нам с водой будет легче.

10 ноября 1958 года. Праздник 7 ноября проводили как обычный день, дрожжей не достали, ничего не пекли и не готовили. Я ночью совсем не могу спать, сильный кашель, ходит доктор, и сестра ставит банки. На ночь ставлю горчичники и горячую золу. Наша просьба, чтобы вы с Рафаилом время проводили благоразумно, и помнить, что вы – люди самостоятельные и жить не должны только для своего удовольствия, пора подумать о серьезной и умной жизни.

22 ноября 1958 года. К нашему счастью, еще нет морозов. Хочу напомнить, что, если вы не пользуете картофельную муку, то привези, у нас глупые израсходовали на оклейку обоев. Папа с базара привез кочешок капусты на полтора килограмма за 7 рублей, картошка 3 рубля и 3,50. Капусты мы так и не посолили, трудно купить. Зима для нас, наверное, будет сложная. Миша обнимается с белым котом в кроватке и во все горло поет песни. Нынче жизнь хитрая, и надо ко всему подходить осторожно и обдуманно. Будьте хорошими, время цените и уважайте друг друга, и все будет хорошо.