– Буду жить у мамы, пока ты не одумаешься, – муж собрал вещи и отправился к свекрови

Сегодня ровно неделя, как в нашей квартире воцарилась тишина. Не та уютная, когда оба молчат, понимая друг друга без слов. А тяжелая, давящая. Все началось с дурацкого сообщения на его телефоне, мелькнувшего, когда он мыл посуду. "Скучаю". Без подписи. Мое сердце упало куда-то в пятки. Я знала. Просто знала. 

— Кто это? — спросила его прямо. 

Он обернулся, увидел экран, и лицо его стало каменным. 

— Никто. Ошибка. 

— Ошибка не пишет "скучаю"! — я закричала, чувствуя, как предательские слезы подступают. — Кто она? 

Мы кричали. Он отрицал, злился, обвинял меня в паранойе. А потом вдруг замолчал, посмотрел на меня таким усталым, чужим взглядом. 

— Буду жить у мамы, пока ты не одумаешься, — сказал он тихо, но так, что каждое слово врезалось в память как ножом. 

И ушел. Собрал сумку за пятнадцать минут. Я сидела на кухне, окаменевшая. 

Семь дней я металась между яростью и отчаянием. Семь ночей проваливалась в короткий, тревожный сон, просыпаясь от ощущения пустоты в постели. "Пока не одумаешься". Одуматься должна была я? Принять его ложь? Моя гордость бунтовала, но тоска... тоска грызла неумолимо. 

И вот я еду к свекрови. Надо поговорить. Лицом к лицу. Без криков. Может, он остыл? Может, я была слишком резка? 

Дом свекрови, утопающий в зелени, всегда казался мне тихой гаванью. Я позвонила. Шаги за дверью. Открывает она сама. Лицо обычное, приветливое, но в глазах – какая-то странная, мимолетная тревога. 

— Оля! Заходи, заходи, — голос чуть выше обычного. — Андрей... Андрей в сарае что-то мастерит. 

Я переступила порог, и тут из кухни вышла она. Молодая. В большом, мешковатом свитере, но даже он не мог скрыть явную округлость живота. Увидев меня, замерла, глаза округлились от испуга. И в этот миг я увидела потухший свет в глазах свекрови, и как она инстинктивно шагнула вперед, будто защищая... ее. 

Я смотрела на этот живот, на испуганное лицо девушки, на виновато-испуганное лицо свекрови. 

— Оля... — начала свекровь. Слов не было. Была только пустота, вдруг заполнившая меня с ног до головы, вытеснив все – и боль, и гнев, и надежду. 

Я развернулась. И вышла. Свекровь кричала: "Оля, подожди! Объясню!". Андрей выскочил из сарая, услышав шум. Я села в машину, завела. 

Он не ждал, пока я одумаюсь. Он ждал, пока она родит. Пока его мама приютит его любовницу и их ребенка под одной крышей. А я, дура, семь дней терзалась виной. 

Вернулась домой.  Зашла в квартиру, еще пахнущую его одеколоном. Подошла к столу. Открыла ноутбук. Первый запрос в поисковике: "Как подать на развод онлайн". 

Набор документов был готов через час. Я отправила его электронно. Ни слезинки. Только холод. Такой же холодный, как его взгляд неделю назад. Он хотел, чтобы я одумалась? Я одумалась. Я поняла, что все это время жила с иллюзией. Иллюзией любви, доверия, семьи. 

Его предательство было не в одной смс. Оно было в каждой его лжи, в каждом оправдании, в этом тайном убежище у матери. И в этом животе, который навсегда разделил мое "до" и "после". Одумалась, милый. Окончательно. Теперь ты для меня – просто невидимый штрих в графе "бывший муж".