Муж один раз сравнил меня со своей бывшей, и этого было достаточно, чтобы пересмотреть наши отношения

Мы ужинали, когда он это сказал. Протянул тарелку с салатом, улыбнулся своей обычной, чуть виноватой улыбкой и вдруг бросил: «Знаешь, Лера всегда делала соус менее сладким». 

Лера. Его бывшая, чьи фотографии он так и не удосужился удалить из телефона, чьи письма хранил на компьютере. Та, чье имя я годами вычеркивала из разговоров, будто стирала карандашную помарку. Не ревновала — просто не хотела знать. Пока он сам не вложил ее между нами, как нож.  

— Ты сравниваешь меня с ней? — спросила я тихо. 

Он моргнул, словно только сейчас осознал, что сказал. Засмеялся нервно, провел рукой по волосам.  

— Ну, я просто… Она же готовила…  

— Нет, — перебила я. — Ты сравнил. И это не про соус.  

Он попытался оправдаться, заговорил о том, что я все неправильно поняла, что это пустяк. Но я уже не слушала. Внутри все горело, но не от ревности — от ясности. Вдруг стало очевидно: он все эти годы носил ее в себе, как занозу. И теперь она прорастала сквозь наши дни, наши разговоры.  

— Хватит, — сказала я, вставая. — Хватит сравнивать. Я — не она. И не хочу быть тем, через кого ты смотришь в прошлое.  

Он побледнел. Потом хотел обнять, я отодвинула руки. 

— Ты не понимаешь… — начал он.  

— Понимаю. Ты все еще там, где вас двое. А я тут одна.  

Ночь я провела в гостиной, укутавшись в плед.  

Утром он извинялся. Говорил, что был глупцом, клялся, что Лера — лишь воспоминание. Но слова рассыпались, как песок. Потому что дело не в ней. А в том, что он позволил себе измерить меня по ее меркам. Как будто я вещь, у которой есть варианты «лучше» и «хуже».  

— Мы разводимся, — сказала я, глядя ему в глаза. Он замер, будто его ударили током. — Но будем жить вместе. Пока не разделим имущество.

— Ты шутишь? — прошептал он, и в его голосе зазвучала паника. — Это же из-за одной фразы…

— Нет. Из-за всех тех лет, когда ты думал, что одна фраза — это мелочь. А я верила, что они не складываются в картину. 

Он схватил меня за руку, но я вырвалась. 

— Ты не можешь просто так… 

— Могу. Потому что ты уже сделал «просто так» слишком много. 

Я сняла обручальное кольцо. 

— Завтра позвоню юристу. Ты можешь спать в гостевой. 

Он пытался спорить, умолять, даже кричал, что я уничтожаю всё «из-за глупости». Но я молчала. Молчала, пока он не захлопнул дверь спальни, оставив меня одну. 

Теперь мы ходим мимо друг друга, как прохожие, избегая взглядов. Он оставляет чашку кофе на моем столе — я выливаю его в раковину. Он спрашивает, не хочу ли я посмотреть сериал, который раньше обожала, — я включаю музыку в наушниках. 

Иногда он смотрит на меня так, будто ждет, что я очнусь от кошмара. Но это не сон. Это жизнь, где мы учимся быть чужими в стенах, которые когда-то называли «нашими».