Муж забыл забрать дочку из садика, когда я работала на сутках

Я чувствовала, как тяжелеют веки, но кофе из бумажного стаканчика все еще дымился на столе. Сутки в больнице — это всегда адреналин, переходящий в изнеможение. В палате заплакал ребенок, а я машинально потянулась к животу, где когда-то носила Алису. Ей сейчас пять, и сегодня вечером ее должен был забрать из садика муж.  

«Сергей справится», — повторяла я себе, заполняя историю болезни. Он забывал купить молоко, терял ключи, путал дни рождения… Но дочку? Никогда.  

Звонок разорвал тишину процедурной в 18:47. 

— Марьяна Игоревна? — голос воспитательницы звучал натянуто-вежливо. — Алиса все еще у нас.  

Меня словно пробило током.  

— Муж… Он должен был…  

— Мы звонили ему четыре раза. Не берет трубку.  

Я уже бежала по коридору, срывая халат. «Сергей, ответь же…» — девятый гудок, голосовая почта. В такси просила водителя ехать быстрее.  

Алиса сидела на стуле в пустом помещении, обнимая рюкзак с единорогами. Увидев меня, всхлипнула:  

— Я думала, вы меня бросили!  

Прижала ее к себе.  

— Папа… Он не пришел? — спросила она, пряча лицо в моей куртке.  

Дорога домой пролетела в тумане. Алиса щебетала о подружке Маше и сломанной кукле, а я то и дело смотрела на экран телефона. 

Я открыла дверь ключом. В гостиной, под мерцающим телевизором, храпел Сергей. Телефон валялся под столом.  

— Папа спит? — Алиса потянула меня за рукав. — Он заболел?  

— Иди, помой руки. И достань пижаму, — попросила я, целуя ее в макушку.  

Сергей вздрогнул, когда я тряхнула его за плечо.  

— Ты где был?! — вырвалось шепотом, чтобы не испугать дочь.  

Он сел, медленно фокусируя взгляд.  

— Который час? Я… прилег на пять минут…  

— Пять минут? — в горле запершило от ярости. — Алиса ждала тебя полтора часа! Мне пришлось сорваться с дежурства, а у нас там ребенок с температурой 40!  

Он побледнел.  

— Боже, Марина, я не…  

— Ты не подумал! — сдавленно крикнула я, показывая его телефон. — Ты мог хотя бы поставить на зарядку! Или будильник! Или…  

Из ванной донесся смех Алисы — она напевала песенку из мультика. Сергей прошептал:  

— Прости. Я… Я неделю не спал больше четырех часов. Эта работа…  

Мы оба превратились в роботов, которые бегут, пока не сломаются.  

— Завтра я беру отгул, — он поднял на меня красные глаза. — Отвезу Алису в сад, куплю торт, все что захочет…  

— А если ты опять уснешь? — спросила я, и сразу пожалела.  

— Мама! — Алиса стояла в дверях в пижаме, держа плюшевого зайца. — Я спать хочу.  

— Идем, только сначала покушаешь, — взяла ее на руки, игнорируя взгляд Сергея.  

Укладывая дочь, гладила ее волосы, пока дыхание не стало ровным. «Прости», — шептала я. Виноваты мы оба.  

Вернувшись, увидела Сергея на кухне — он мыл кастрюлю, плечи сгорблены.  

— Я поставил будильники на телефоне и планшете, — сказал он, не оборачиваясь. 

Молча села за стол. Он повернулся, и в его глазах читался тот же страх, что грыз меня каждый раз, когда я опаздывала на родительское собрание: «А вдруг я недостаточно хороший?»  

— Мы сгорим, — прошептала я.  

Он сел напротив.  

— Тогда будем тушить друг друга, — он слабо улыбнулся.  

Утром, уходя на смену, я нашла на холодильнике листок с кривыми буквами: «Мама и папа, я вас люблю. Алиса». Рядом — почерком Сергея: «Сегодня все будет вовремя. Обещаю».