Муж захотел отдохнуть от семьи и взял билеты в Сочи

— Я купил билеты в Сочи. Улетаю утром, — сказал Сергей, разглядывая кофе в кружке так, будто в нем плавала разгадка вселенских тайн.  

Я перестала помешивать кашу на плите. Рука сама сжала ложку крепче.  

— Надолго? — спросила ровно, мало ли командировка.  

— На неделю. Мне нужно отдохнуть.  

— От чего? — не удержалась я.  

Он поднял глаза. Взгляд виноватый, но упрямый.  

— От всего. От работы. От… — Он махнул рукой в сторону комнаты, где в кроватке копошилась наша двухлетняя Арина. — Понимаешь, я задыхаюсь.  

Кастрюля зашипела. Я выключила огонь, вытерла руки о полотенце. Понимала? Да. Каждый день, когда он уходил в офис, оставляя меня с детскими коликами, горой пеленок и бесконечным «мам, мам, мам». Каждый раз, когда он, вернувшись, спрашивал: «Что ты вообще делала целый день?». Понимала.  

— Хорошо, — кивнула. — Отдыхай.  

Он удивился. Наверное, ждал скандала. Но я уже научилась экономить силы.  

Вечером Сергей упаковал чемодан, напевая что-то под нос. Я укачивала Арину, у которой резались зубки. Она плакала, царапала мне шею крошечными ногтями, а я думала о том, как завтра он будет лежать на пляже, а я — считать минуты до ее сна, чтобы успеть помыть посуду.  

— Тебе помочь? — спросил он.  

— Не надо. Лети.  

Он кивнул и… замер. Арина вдруг перестала рыдать, уткнувшись мокрым лицом мне в плечо.  

— Па-па? — всхлипнула она, поворачиваясь к нему.  

Сергей сглотнул. Впервые за месяц взял ее на руки. Она обвила его шею цепкими пальцами, и он зашагал по комнате, неуклюже напевая колыбельную, которую я пела каждый вечер. Смотрела на них и чувствовала, как злость медленно превращается в горькую жалость. К нему. К себе. К нам.  

Утром он уехал в аэропорт. А я достала из шкафа свой чемодан.  

— Привет, — сказала я, когда он вернулся через шесть дней. Наш сытый кот терся о его ноги.  

— Ты… что? — Сергей оглядел сумку у моих ног и Арину в слинге.  

— Я тоже улетаю. В Карелию. На неделю. 

Он побледнел.  

— Но… как? Кто с Ариной?  

— Ты, — улыбнулась я. — У тебя ведь отпуск еще остался.  

— Я не могу! — голос сорвался. — Я не умею!  

— Научишься. Вон, инструкция на столе: график кормления, лекарства, няня на пару часов в день.  

— Это шутка? — Он схватился за дверной косяк.  

— Нет. Ты отдохнул от семьи, теперь моя очередь. — Подняла чемодан. — Удачи.  

Его пальцы сжали мой локоть.  

— Подожди. Ты… Ты же не бросишь меня с ней?  

— Бросишь — странное слово, — аккуратно высвободилась. — Ты же сам сказал: «я задыхаюсь». Мне тоже надо подышать.  

Арина потянулась к нему, роняя соску. Он поймал ее машинально.  

В Карелию я не поехала. Заселилась в гостиницу в соседнем районе. Спала десять часов подряд. Читала книгу. Смотрела сериалы. Каждый день звонила няне. На второй день начала скучать. На третий — спросила у няни:  

— Как они?  

— Мужчина плачет, — засмеялась та. — Вчера Арина устроила истерику, он забыл памперсы. Сегодня пытался варить суп — залил плиту.  

Вечером он сам набрал номер: 

— Вернись. Я не выдержу.  

— Ты выдержишь, — сказала я. — Я же выдерживала.  

Он встретил меня на пороге с Аришей на руках. Оба в муке, с прилипшей к волосам кашей. 

— Она не спит! — простонал он. — Вообще!  

— Знаю, — сняла куртку. — А ты знаешь, что у нее аллергия на бананы? Что после купания нужно мазать складочки кремом? Что когда режутся зубки, помогает холодная ложка?  

Он молчал. Дочка тянула ко мне руки.  

— Прости, — прошептал он позже, когда я укладывала дочь. — Я не думал, что это так…  

— Тяжело? — закончила за него.  

Он кивнул.  

С тех пор в выходные говорит:  

— Давай я побуду с Ариной. Съезди к подругам.  

И я еду. Всего на пару часов. Потому что он теперь знает: семья — не клетка. Это воздух, которым можно дышать вместе, если научиться.