– Опять ты детям дорогие игрушки купила? – возмутилась свекровь, – а мужу когда в последний раз что-то дарила?

Я только распаковала пакет с конструктором, когда в дверь позвонили. Дети бросились встречать бабушку, а я замерла с коробкой в руках, предчувствуя бурю. Свекровь вошла, окинула взглядом квартиру: на полу — новые машинки с дистанционным управлением, на столе — коробка от куклы в шелковом платье. Ее губы сжались в ниточку.  

— Опять ты детям дорогие игрушки купила? — она произнесла это так, словно я украла деньги из ее кошелька. — А мужу когда в последний раз что-то дарила?  

Дети, почуяв напряжение, притихли. Я медленно поставила конструктор на стол. Свекровь всегда умела находить больные точки. Сегодня — мое материнство против ее представлений о правильной жене.  

— Мама, — начала я, стараясь говорить спокойно, — дети растут. Им хочется красивых вещей. А Сережа…  

— Сережа работает сутками, чтобы вы ни в чем не нуждались! — перебила она, размахивая сумкой с домашними пирожками. — А ты даже носки ему не купишь!  

Я посмотрела на ее накрашенные брови, сведенные к переносице, и вдруг поняла: это не про носки. Про то, что я, по ее мнению, недостаточно благодарна за ее «идеального сына».  

— Мама, — сказала я громче, — давайте пройдем на кухню.  

Она последовала за мной. Дверь прикрыла, чтобы дети не слышали.  

— Вы считаете, я плохая жена? — спросила я прямо.  

— Я считаю, что ты забываешь, кто в доме глава! — выпалила она. — Мужчина должен чувствовать заботу! А ты только детей балуешь!  

Я глубоко вдохнула, вспомнив, как вчера Сережа, вернувшись с работы, два часа собирал с детьми пазл, смеясь над их глупыми шутками. Как каждое утро оставлял мне на столе кофе в термосе. Как в день рождения подарил книгу, о которой я случайно обмолвилась полгода назад…  

— Знаете, — начала я, — Сережа не любит подарки. Он говорит, что лучший подарок для него — это когда я счастлива. И когда дети счастливы.  
— Пустое! — свекровь хлопнула по столу. — Мужчине нужно показывать, что его ценят!  

— А вы спросили у него, что он ценит? В прошлом году на его день рождения я заказала ужин в ресторане. Он попросил отменить, потому что хотел провести вечер дома, с нами. Вместе жарить шашлык во дворе. Помните? Вы тогда сказали, что это «не по-взрослому».  

Свекровь нахмурилась, но я продолжала:  

— Он не носит дорогие часы, которые вы ему дарили — они давно пылятся в ящике. Зато каждый вечер читает детям сказки, даже если устал. И да, я покупаю детям игрушки, потому что верю: их детство должно быть ярким. А Сереже… — я запнулась, , — я дарю то, что ему важно.

Тишину, когда он спит после ночной смены. Поддержку, когда он сомневается. И да, иногда — глупые носки с динозаврами, потому что это смешит его.  

Свекровь крутила в пальцах салфетку.  

— Ты думаешь, я не вижу, как он смотрит на тебя? — неожиданно сказала она тише. — Как гордится, когда ты рассказываешь о своих проектах…  

Я удивилась. Не ожидала, что она замечает.  

— Но почему тогда… — она не договорила, будто и сама не понимала, зачем начала этот разговор.  

— Потому что вам страшно, — осторожно сказала я. — Страшно, что наш мир — другой. Что ваши правила здесь не работают.  

Она встала, поправила платок.  

— Ладно, хватит философии. Пойду детям пирожки раздам.  

P.S. А конструктор мы собирали вчетвером. Муж оказался асом в строительстве космических кораблей.