– Почему ты поселил его у нас, у него же наверняка есть своя квартира! – кричала я на мужа, который не мог сказать ничего вразумительного

Я стояла на кухне, сжимая полотенце. В горле першило от только что отгремевшего скандала, а в голове стучало: «Как он мог? Как он вообще мог?»  

— Ты хотя бы понимаешь, что сделал? – я не могла остановиться. – У него же есть своя квартира! Почему он должен жить здесь?  

Муж стоял, опустив голову, и молчал. Этот его взгляд – виноватый, но упрямый – выводил меня из себя еще сильнее.  

— Ну? – я швырнула полотенце на стол. – Объясни!  

— Почему?!  

— Потому что… – он вздохнул. – Квартиру забрали.  

Я замерла.  

— Как это – забрали?  

— Долги.  

— И что, теперь он с нами до конца жизни? – спросила я, уже тише, но от этого не менее зло.  

Муж ничего не ответил. Просто развернулся и вышел.  

Дядя Коля появился у нас на следующий день. Высокий, сутулый, с потрескавшимися от работы руками и вечно усталыми глазами. Он нес два пакета с вещами и смущенно улыбался, извиняясь за свое вторжение.  

— Здравствуй, Мариночка, – сказал он тихо. – Извини за беспокойство.  

Поначалу я пыталась делать вид, что его нет. Но дядя Коля был тихим, ненавязчивым, и это раздражало еще больше. Он мыл за собой посуду, не включал телевизор, если я была дома, и даже ходил по квартире как-то осторожно, будто боялся оставить следы.  

А потом начались странности.  

Первое время я думала, что он просто забывчивый. Оставлял включенным свет в ванной, клал вещи не на свои места. Но однажды я застала его на кухне в два часа ночи. Он сидел за столом и что-то шептал, глядя в пустоту.  

— Дядя Коля? – позвала я.  

Он вздрогнул и резко обернулся.  

— А? Что?  

— Что вы здесь делаете?  

Я хотела уйти, но он вдруг сказал:  

— Ты знаешь, Марина, я ведь не хотел вас обременять.  

Я остановилась.  

— Тогда почему вы здесь?  

Он посмотрел на меня, и в его глазах было что-то такое… старое. Усталое.  

— Потому что мне больше некуда идти.  

После этого я начала замечать другие вещи.  

Он путал имена. Иногда называл моего мужа «Сашей» – хотя его зовут Димой. Однажды я услышала, как он разговаривает с кем-то в пустой комнате.  

— Ты что-то сказал? – спросила я, заглядывая в дверь.  

— Нет, нет, – замахал он руками. – Так, мысли вслух.  

Но я видела, как его пальцы дрожали.  

— Ты знаешь, что с ним? – спросила я у мужа вечером, когда дядя Коля ушел в свою комнату.  

— Он болен, Марин.  

— Чем?  

— Врачи говорят, это… – он запнулся. – Что-то с памятью.  

Я почувствовала, как внутри что-то сжимается.  

— Альцгеймер?  

Он кивнул.  

— И ты не сказал мне?  

— Я боялся, что ты…  

— Что я что? Выгоню его?  

Муж промолчал.  

После этого что-то во мне перевернулось.  

Я начала наблюдать за дядей Колей по-другому. Видела, как он перебирает старые фотографии, пытаясь вспомнить, кто на них. Как он иногда встает посреди комнаты, словно забыл, куда шел.  

Однажды он спросил:  

— Мариночка, а где моя жена?  

У меня перехватило дыхание. Его жена – тетя Валя – умерла семь лет назад.  

— Она… в командировке, – соврала я.  

— А, – он кивнул. – Точно. Забыл.  

И улыбнулся.  

Теперь я понимаю, почему муж привел его сюда.  

Потому что у дяди Коли нет своей квартиры. Потому что он не может жить один. Потому что он забывает выключить газ, теряет ключи, иногда не узнает родных. И потому что мой муж – единственный, кто не бросил его.  

Сегодня утром дядя Коля снова забыл, кто я.  

— Ты… новая соседка? – спросил он, глядя на меня пустым взглядом.  

— Нет, дядя Коля, – я взяла его руку. – Я Марина. Жена Димы.  

— Ах, да, – он кивнул. – Прости.  

Я больше не злюсь. Я просто держу его за руку и стараюсь запомнить каждую секунду.  
Потому что однажды он забудет и это.