– Я полюбил коллегу, только не надо истерик, – сказал муж, собирая вещи в чемодан

Он складывал вещи. Я сидела и смотрела. Гул в ушах заглушал тишину.

— Я полюбил коллегу, — голос его был плоским, как стол. — Только не надо истерик, хорошо?

Он даже не посмотрел в мою сторону. Упреждающий удар. Как будто я была способна на дешевые сцены. Истерика? Нет.

— Истерик не будет, — сказала я тихо. — Желаю счастья.

Его плечо дернулось от неожиданности. Он все же мельком глянул, но я уже встала и пошла на кухню.

Достойно? Наверное. Я просто не дала ему увидеть, как крошится мир внутри. Работа, спортзал, книги, редкие встречи с подругами — я заполняла пустоту делами, а не слезами. Плакала, конечно. Тихо, по ночам. Но утром подводила глаза и шла дальше.

А потом, спустя полгода этой странной, новой жизни, я встретила Дениса. На корпоративе другого отдела. Он принес мне бокал сока, когда увидел, что я отказываюсь от шампанского, и заговорил о недавней выставке. Без намеков, без напора. Просто — разговор. Искренний интерес светился в его глазах. Мы стали встречаться. Обедать, ходить в кино, гулять по парку. С ним было легко. Он слушал. Он видел меня.

Через четыре месяца, сидя на скамейке у пруда, он взял мою руку.

— Я не представляю свое будущее без тебя, — сказал он, и в его глазах не было ни капли сомнения. — Выходи за меня.

Слезы навернулись, но это были слезы тепла, а не ледяной пустоты.

— Да, — прошептала я. — Да!

Мы начали строить планы. Квартира, свадьба скромная, мечты большие. Я носила легкое колечко с крошечным бриллиантом, как солнышко на пальце.

И вот, в один из таких светлых вечеров, когда мы с Денисом выбирали обои в его — теперь уже нашу — квартиру, раздался дверной звонок. Пришел он. Похудевший, с глазами, полными раскаяния. Его взгляд упал на кольцо. Он побледнел.

— Можно поговорить? Наедине? — голос сорвался.

Денис вопросительно взглянул на меня. Я кивнула:

— Подожди в комнате, хорошо? Я скоро.

Мы остались в прихожей. Бывший муж сглотнул, не решаясь поднять глаза.

— Она... ничего серьезного не вышло. Я осознал ошибку. Я разрушил все... — он замолчал, давясь словами. — Прости меня. Пожалуйста. Давай попробуем все вернуть.

Я смотрела на этого человека, который когда-то разбил мое сердце, требуя не устраивать истерик. В душе не было ни злости, ни боли.

— Нет, — сказала я спокойно. — Я не хочу ничего возвращать. Я простила тебя давно, для своего спокойствия. Но я не вернусь. У меня другая жизнь. Я счастлива. По-настоящему.

Он поднял на меня пустые глаза, что-то пробормотал, извинился и вышел. Звук шагов затих.

Я обернулась. Денис стоял в дверях гостиной.

— Все в порядке? — спросил он просто.

Я подошла, обняла его.

— Да, — ответила я, и это была абсолютная правда. — Все в порядке. Совершенно. Иди, покажи мне еще раз те обои с орнаментом. Наш дом ждет.

Прошлое закрыло дверь за собой. А мое настоящее и будущее стояло рядом, крепко держа меня за руку.