«Мой папа живет на соседней улице, но я с ним незнакома, и он не хочет меня знать»

«Когда я была маленькой, мама говорила мне: «Папа в командировке», «Он – летчик», или: «Он скоро приедет». Мне, малышке, этого было достаточно. Но время шло и, перейдя во второй класс, я как-то четко осознала: почти у всех моих подружек или одноклассниц есть папы, а мой где-то пропал или задержался. Но где?..

Осознав впервые эту истину, я временами начинала терзать свою мать расспросами, не понимая в сколь трудное положение ее ставлю. Порой детство брало свое, я забывалась. Но очень остро чувствовала свою «безотцовщину» в те моменты, когда во двор выходили отцы моих подружек по играм. Они либо садились за руль и радостно собирались на дачу всей семьей. С громкими криками или препирательствами они запихивали в автомобили сумки с провизией, водой или удочками. Другие отцы выводили на прогулку своих детишек, учили их кататься на лыжах или на роликах, велосипеде или самокате. В нашей же маленькой семье ничего такого не было. В лучшем случае мы с бабушкой ехали на автобусе на дачу в Лукьянове, пыхтя под тяжестью сумок и ведер, бутылок с водой. Маме почти всегда было некогда уделять мне время. Она постоянно жаловалась (и жалуется сейчас) на нехватку времени, усталость. Работая всю жизнь воспитателем в детском саду, она получает, по ее словам, гроши, которых не хватает ни на что. Компьютер, ноутбук и современный телефон появились у меня в числе последних в классе. У моих подруг и друзей сплошь новых марок навороченные велосипеды, электросамокаты., дорогая модная одежда и рюкзаки. Не скажу, что именно это угнетало меня все эти годы больше всего. Я – не барахольщица, и даже золотой цепочки мне не надо. Было обидно: я не такая как все. 

Первый серьезный разговор с мамой «про папу» состоялся, когда мне исполнилось 15 лет. По недомолвкам и обрывкам фраз я тогда поняла самое важное и самое убийственное для меня: папа мой никуда не уехал и не девался. Не «погиб при исполнении» или в ДТП. И наконец – не уехал в командировку, а имеет самую мирную на свете профессию строителя. Он есть, и я ему не нужна. В его жизни нет мне места, и он это, кажется, и не скрывает.

- Мам, ну расскажи про папу, ведь я почти уже взрослая… - особенно слезно попросила я в позапрошлую осень родительницу.  – Маринка, ну скажи ты ей, - шипела бабушка в сторону мамы. – Ну не нужна она отцу, ребенок это должен знать! - бабушка наша вообще не отличается деликатностью, может и матерок отпустить. Но, видно, до поры она и мама щадили меня, мое детское чувство защищенности. Не хотели расстраивать, разрушать сказку, или подобие правды, или что-то еще  - лживое, фальшивое, лицемерное. 

Я уцепилась за бабушкину тираду. Мама заплакала и ушла в свою комнату. А бабушка поведала мне невеселую историю: 

- Было это двадцать лет назад. Маме исполнилось 29 лет и она запаниковала: мол, все подружки выскочили замуж, одна уже два раза успела развестись. Почти все имели детей и не по одному, а мама все сидела «в девках». Я ее убеждала, мол, не спеши, придет и твое время, - всхлипывала бабушка от тошноты воспоминаний. -  Но свою мать ты знаешь, как вобьет что в голову – не вытравишь…  – И бабушка снова снабдила свои досадные признания длиной матерной тирадой.

Из рассказа бабушки я уяснила, что мама решила родить «для себя» (есть в  народе такое похабное расхожее выраженьице). Для этого долго искала «производителя» (фу, опять какое пошлое слово!) Приводила в дом знакомых мужчин (по газетным объявлениям, по совету подруг и  коллег по работе). Но то бабушке не нравился ухажер, то потенциальный отец ребенка не устраивал чем-то маму. В общем, когда затея уже начинала с треском проваливаться, все вышло вроде бы случайно и само собой.

- Марина, мать твоя, встретила бывшего одноклассника, - опять надтреснутым голосом вещала моя любимая матерщинница-бабка. - Был бы жив отец, он бы ее крапивой, крапивой!!! Да по тому самому месту! Отправилась на встречу выпускников, да и ушла ночевать после ресторана-то к нему, к Ваське-то! Будь неладен, значит, батька твой! А через два месяца и объявила, мол, мать я беременна! Что делать будем?...

Я с трудом представляла и маму в роли  «случайной знакомой» в чужой постели, и никогда не видимого мной деда, который бы лупил мою маму крапивой по «тому» самому месту. Но из всей этой длинной речи поняла самое важное: мой папа Вася имеет семью и дочку с сыном, они примерно мои ровесники, живут (и всегда жили) в соседнем с нами квартале. Но знакомиться со мной мой дорогой папа не хочет, хотя все эти годы добровольно давал маме какие-то суммы на меня. (И то хорошо).

Я проплакала неделю. После, зная теперь фамилию и прочие данные моего отца, нашла его в соцсети. Пристально и с пристрастием рассматривала я фото его и моих «новых» родственников и их родню, и все больше находила сходства. У папы такие же черные как смоль волосы как у меня, только не вьются, длинные пальцы (я окончила музыкальную школу). Он любит собак (у нас их три), не любит кошек, хорошо рисует. Это – тоже все про меня. В какой-то момент велико было искушение: попроситься «в друзья», написать сообщение и сказать: «Вот она я!» Но что-то отвело меня от опрометчивого поступка, и теперь я даже горжусь собой. Не подвела семью.

Прошло полгода. Слезы высохли, я повзрослела и больше не терзаю маму и бабушку расспросами, я жалею их. Родных нужно щадить. Я также не видела до сих пор отца, и  - не хочу. Уже нет желания. Оно прошло. И это - правда! Знаю, что мои брат и сестра (по отцу) учатся в вузах, у них все есть и всегда было. Не в этом счастье. Недавно я поступила в вуз, сдала на права, взяла машину в кредит, подрабатываю, и маме не нужно уже так «упираться». Знаю, что она все также «встречается» с моим папой Васей, он также дает ей деньги «на меня». Делаю вид, что не замечаю этого, мне уже не больно, не обидно, главное, чтобы мама была счастлива. Ну, или делала вид, что ей хорошо.  Всех все устраивает. 
Мне большего и не надо!»