Когда война приходит в каждый дом: трагическая история деревенского тыла, написанная В. И. Беловым

 «Скакал казак» В. И. Белова – это пронзительное произведение, в котором автор исследует тему войны как разрушительную силу, вторгающуюся в привычный уклад деревенской жизни.

В начале рассказа мы знакомимся со стариком Степаном Михайловичем Гудковым – ветераном прошлых войн, которого не взяли на фронт из-за возраста. Он стал бригадиром в своей деревне:

 «Порядок в его бригаде держался отменный. Дисциплину бабы соблюдали не только по причине тяжелой военной поры, а еще и из неподдельного уважения к своему бригадиру...»

Прошло три военных года. За это время в каждый дом деревни, где живет Гудков, приходила смерть. Сам Степан Михайлович стыдится перед народом за то, что его не приняли на фронт и у него нет сыновей, которые могли бы защищать Отечество. У старика и его жены две дочери:

 «И вот не живи эти девки почти круглый год то на лесозаготовках, то на сплаве, может, и говорили бы про него, дескать, вот Сковородник живет, война не коснулась его ни с которого боку. Но девки все время жили на лесозаготовках, а это считалось хуже всякой тюрьмы...»

Среди ночи бригадир сталкивается с председателем сельисполкома Бессоновым.

«Призванный в армию в начале войны, Бессонов вернулся домой через три месяца. С тех пор рука в перчатке висела на перевязи все время. По сельсовету ходил ехидный слух, что однажды Бессонов, напившись пьяным, снял перчатку и ловко оторвал на гармони барыню, причем говорили, что басы, которыми играют левой, рявкали лучше, чем до войны...»

 «Когда его жеребец стоял в конюшне, то по всем деревням нарочные то и дело везли распоряжения. Бессонов зажимал перчаткой кипу бумажек, которую всю ночь напролет писала секретарша. И быстро, быстро чиркал красным карандашом: "Бес, Бес, Бес, Бес... " Этот "Бес" был с красивым хвостиком, подпись внушала почтение...»

Мы понимаем, что перед нами – смутьян и самодур. Он требует, чтобы бригадир Гудков немедленно созвал народ на ночное собрание:

«"Медленно, товарищи, собираетесь, медленно!" – изредка произносил Бессонов...

"Товарищи" виновато одергивали юбки, вздыхали...»

 «Только наша область, товарищи, отстает!.. Только наш район, товарищи, по-прежнему плетется в хвосте!.. Только ваш, товарищи, колхоз тормозит патриотическое начинание и тянет назад весь район!.. Только ваша, товарищи, бригада отстает в сдаче хлеба...», – орет председатель на сонных женщин, которые боятся ему возразить.

Бессонов заявляет, что бригада Гудкова находится на последнем месте по хлебосдаче. По его словам, женщины и старики из бригады поставили фронтовикам «предательский штык в спину». Председатель дает приказ молотить снопы среди ночи и уезжает. Бригадир пытался объяснить ему, что снопы должны быть сухими, а сушка продолжается до утра, но это было бесполезно. Не будет волновать Бессонова и то обстоятельство, что провеять зерно без ветра невозможно: «Как это нет ветра? Веять! Немедленно!» – кричал он. Жалея женщин, Гудков велит им разойтись по домам. Работы начнутся утром, еще затемно.

Далее автор знакомит нас с женщиной из бригады Гудкова. Костерька потеряла мужа на фронте и вынуждена растить двух сыновей в одиночку. Она печет лепешки из болотного мха и пытается распределить запасы картофеля так, чтобы зимой ее семья не погибла с голоду. Узнав, что ее дети варят в котелке пойманную ворону, она закрывает на это глаза:

 «Костерька поглядела тогда на них, не сказалась и ушла потихоньку, мол, пусть варят, наедятся, так и ладно...»

После молотьбы Костерька унесла в валенках немного непровеянной ржи, чтобы сварить кашу и накормить сыновей. На пути женщинам встречается Бессонов, который замечает за дырявым валенком Костерьки дорожку зерна. Женщине грозит тюремный срок. Бригадир Степан Михайлович занят поиском извозчиков, которые отвезут подготовленную рожь и заключенную Костерьку. Везти некому – кто занят, кто болен, кто ослаб от голода. В конце концов на просьбу Гудкова отзывается Костерькин сын, однако перед тем подросток издевается над стариком и просит взамен за услугу спеть ему песню. Увозя свою мать туда, где ее отдадут под суд, парнишка перепевает песню старика Гудкова и начинает подражать Бессонову. Женщина же велит сыну укутаться потеплее, чтобы его не продуло.

По истечении этого дня бригадир записывает: «День прошел благополучно… Поехало шесть подвод… С песнями».

В видении В. И. Белова война – это не только физическое противостояние. Это время, когда обостряется конфликт между человечностью и тяжелыми условиями существования, порождающими такие обстоятельства, в которых люди ожесточаются. Борьбы с жестокостью в этом небольшом рассказе много – посмотреть хотя бы на сына Костерьки, который за небольшой промежуток времени успевает унизить старика, пожалеть его, а затем с песней везет свою же мать туда, где ее ждет чрезмерно суровое наказание за то, что она взяла немного зерна на кашу для своих детей. 

Добавим, что разрушительному влиянию войны в той или иной мере поддаются все персонажи этого произведения – жестокосердие распространяется между людьми не только от неспособности противостоять ему, но и с нашего молчаливого согласия.