Ты должна отпроситься с работы и встретить родителей! – заявил мне безработный муж

Утро началось как обычно: будильник, быстрый завтрак в тишине. Сергей спит, уткнувшись в подушку, с кровати свисает рука. Его дыхание ровное, будто безработица — не его проблема уже третий месяц. На столе — кружка с вчерашним кофе, оставившая на дереве коричневые кольца, как годичные слои нашего брака. Я закрываю дверь, спускаюсь по лестнице.  

В метро давка: кто-то толкает меня локтем в ребра, сумка с документами впивается в плечо. Проверяю телефон — сообщение от свекрови. «Приедем в 14:00, встречайте на вокзале». Сердце ёкает. Он даже не предупредил. 

Возвращаюсь ненадолго домой. Застаю его за ноутбуком — смотрит стримы, на столе кружка с холодным кофе. 

— Твои родители сегодня приезжают, — бросаю ключи на тумбу. 

Звяканье заставляет его вздрогнуть. Он оборачивается, лицо спокойное, будто речь о прогнозе погоды. 

— А, точно. Ты же встретишь? У меня тут... дела. 

Дела. Его «дела» три месяца умещаются между диваном и компьютером.   

— Сергей, мне надо на совещание в три. 

Он встает, проходит мимо, будто не слышит. 

— Ты же знаешь, как мама переживает из-за моего увольнения. Лучше, чтобы ты с ней поговорила первая. 

Голос ровный, как будто просит передать соль. Я закусываю губу, чтобы не кричать. Три месяца он прячет глаза от резюме, от счетов за коммуналку, от моих синяков под глазами. А теперь — я должна спасать его от стыда.  

На работе пальцы дрожат над клавиатурой. Часы с циферблатом в стиле ретро тикают громче обычного. 13:30. Коллеги хохочут над чьей-то шуткой, а я представляю, как свекровь стоит на перроне с потрепанными чемоданами, щурясь на табло. 

В 13:45 открываю WhatsApp. Фото профиля свекрови — она и Сергей в детстве, он в матросском костюме, улыбается. Пишу: «Простите, не смогу встретить. Сергей дома». Отправляю, выключаю звук. Телефон лежит на столе, черный экран отражает мое лицо — бледное, но внутри — странное облегчение.

Он звонит через десять минут. «Ты вообще чокнулась?! Они в шоке!» Голос хриплый, впервые за месяцы полный эмоций. «Я на работе, Сергей. Ты же взрослый человек. Встреть своих родителей сам». Вешаю трубку. Потом — смс от свекрови: «Спасибо, что предупредили. Сергей нас встретил». 

Дома — тишина, нарушаемая только тиканьем кухонных часов. Его родители уехали в гостиницу, не остались ужинать. 

Он сидит на балконе, курит. 

— Ты довольна? — бросает, не оборачиваясь. 

Нет. Не довольна. Но впервые за три месяца он сам заказал такси, сам купил цветы, сам отвечал за что-то. В его голосе не было прежней апатии — только ярость, живая и колючая.  

Ложусь спать раньше его. Утром он будит меня, ставит на тумбу кофе. 

— Сегодня ищу вакансии, — говорит вполголоса. Не «извини», не «спасибо». 

Может, это начало. Или конец. Но я больше не буду его нянькой.