Узнала, что свекровь примеряет мои вещи, пока меня нет дома, а ее ответ заставил задуматься

мнение читателей
Я никогда не любила, когда кто-то трогает мои вещи. Даже мама в детстве не убиралась в моей комнате без спроса. Но свекровь — отдельная история. Она всегда находила причины заглянуть к нам, пока мы с мужем на работе: «Полить цветы», «Проветрить», «Протереть пыль». Я верила. До того дня, когда вернулась за забытым ноутбуком.  
 
Дверь в спальню была приоткрыта. Я застыла на пороге, наблюдая, как Ирина Петровна, повернувшись к зеркалу, натягивает мое новое платье — шелковое, цвета бургунди, купленное к годовщине. Рукава застряли на ее плечах, ткань неестественно натянулась на широкой спине. Она поправила прическу, словно готовилась к выходу, и тут я кашлянула.  
 

— Таня! — свекровь метнулась к шкафу, спотыкаясь о подол. — Я... это... хотела почистить твои вещи!  
— В моем платье? — голос прозвучал спокойно.  
 
Она опустила глаза, сжимая в руках пояс от халата, который я не носила года два. Потом вдруг выпрямилась:  
 
— Ну и что? Ты же все равно не надеваешь половину этого! — ее тон сменился с виноватого на агрессивный. — Висит в шкафу, пылится. А я... — замолчала, подбирая слова, — я просто хотела вспомнить, каково это — чувствовать себя женщиной.  
 
Последняя фраза была неожиданной. Ирина Петровна отвернулась, но я успела заметить, как ее щеки покраснели. Она всегда была строгой: костюмы, прилизанная седина, лак для волос. Никогда — декольте, ярких цветов, юбок выше колена. Как и большинство представительниц ее поколения, она хоронила «фривольности» вместе с молодостью.  
 

— Садитесь, — указала я на кровать, сама заняв место у туалетного столика. — Объяснитесь. Честно.  
 
Она говорила срывающимся голосом, глотая слова. О том, как после смерти свекра перестала видеть в зеркале себя, а только вдову, мать, бабушку. О том, что мой шкаф стал для нее порталом в чужую жизнь, где можно примерить не только платья, но и другую судьбу — легкую, без груза лет.  
 
— Ты не понимаешь, — она сжала край простыни, — иногда мне кажется, будто я уже не человек, а функция.  
 
Сердце екнуло, но я вдохнула глубже. Жалость — плохой советчик.  
 

— Вы правы, — сказала я, глядя на ее отражение в зеркале. — Я не понимаю. Потому что вы вломились в мое личное пространство, вместо того чтобы попросить о помощи.  
 
— О какой помощи?! — она усмехнулась. — Купить себе платье? В мои-то годы...  
 
— В ваши годы, — перебила я, — можно перестать хоронить себя заживо. Но это не оправдание.  
 
Достала из нижнего ящика альбом — свадебные фото. На снимке свекровь в кружевном платье 80-х, смеется, обнимая мужа. Ее пальцы дрогнули, когда я протянула фотографию.  
 

— Вот она — ваша женственность. Она никуда не делась. Но вы предпочли запереть ее вместе с этим платьем в сундуке.  
 
Тишина растянулась на минуту. Потом Ирина Петровна встала, аккуратно сложила мою одежду на стул и выдохнула:  
— Прости. Больше не повторится.  
 
На прощание я добавила:  
 

— В субботу идем в торговый центр. Выбирать одежду.  
 
Теперь по воскресеньям мы пьем кофе в ее квартире. Она до сих пор носит строгие жакеты, но под ними мелькает шелковый шарф — подарок от меня. А в ее шкафу висит обновленное платье 80-х — с современным кроем, но тем же кружевом.  
В рубрике "Мнение читателей" публикуются материалы от читателей.