Как мы жили в 90-е годы: «От скуки мы напились, на дискотеке пристали к мужику, и он отстрелил колено Олегу…»

…Случившееся в ночь с 31 января на 1 февраля 1998 года одни жители Кадуя сразу назвали трагедией, ужасом и дикостью. Другие пожимали плечами: «Чего хотели – то и получили!» Выстрел в жилой панельке разделил на «до» и «после» жизни многих в поселке городского типа Кадуе. 

Что случилось с фигурантами того дела – сейчас, спустя 24 года, почти уже никто и не помнит. Но тогда выстрел прозвучал на весь регион.

Главный герой истории, 28-летний Игорь Ползунов уже имел нелады с законом, отсидел к тому времени три года за драку. Считал  15-летних подростков «сопляками, жизни не видевшими». Решил их проучить, называл новеньким тогда словом «отморозки». Это сейчас оно имеет вполне себе определенное значение. А тогда  неологизм только входил в моду.

А как все было? А по законам девяностых! Их, детей, было человек 15-20 в тот вечер на дискотеке для взрослых в ДК «Прометей» на улице Строителей. Компания собиралась чуть ли каждый вечер в одном и том же месте: в излюбленном «втором от арки» подъезде дома на Молодежной, 6. Никто из ребят в этом доме не жил. Просто приглянулся! Тепло, уютно. Стены загажены надписями: «Гена Брусов – король ершей», «Ну, погоди!», «Сектор Газа», Нирвана», «Цой - жив!», «Козлы, кто выкрутил лампочку?», «Я самый крутой, замочу любого чувака", -  примерно так с первого по пятый этаж. Видно было: писали дети. 
Соседи помнили, что раньше парни и девочки собирались в другом подъезде, в нише первого этажа. Гоготали, пели, спорили. Но одна бабушка вызвала полицию. Скамейку из ниши вышвырнули, и закинули на козырек подъезда. Нишу заложили кирпичами, на дверь ее навесили огромный замок. И парни передислоцировались во «второй от арки» соседний подъезд того же дома.

Подъездов там было немерено, около десятка а сама пятиэтажка – огромная, по конфигурации напоминала модную нынче букву Z. Жильцы звали дом «Буквой Зю». Правда, память ребята о себе оставили: плохо отмытая лужа крови да следы дробин на стенах между 4 и 5 этажами.

Взрослые дискотеки проходили в те годы в «Прометее» по субботам с 21 до 24 часов. За временем строго следили. Но вычислить 15-17 летних ребят сложно – кто знает, сколько парням лет?.. 
Молодая вахтер Лиля проходила свидетелем по уголовному делу: 

- Кто знает, как они просачивались? Пьяные, да еще водку умудрялись пронести? – спрашивала вахтер неизвестно кого. – Наверное через окна. 

Иногда в зал набивались по 300 человек! Это – центральная в поселке дискотека, была в те годы еще сельская - для подростков в окраинном клубе «На Рукавицкой». По всей стране постсоветские «взрослые» дискотеки гремели как поезда – не угнаться.  Многие дети оттуда плавно «перетекали» в Прометей. Драки? Да постоянно. Недавно вон все стекла на входных дверях повыщелкали. Кто? Да поди ж, найди. Поста милиции постоянного нет. Лиля работала к тому времени два года, других порядков и не припомнила. На стенах клуба - расписание семи кружков: эстрада, гитара, танцы, хор ветеранов.. Цена билета далеко не символическая по тем временам – 7 рублей.

Никто из той «двадцатки» не смог потом припомнить, «кто первый начал». Конечно, в кабинете следователя полиции они каждый валили на противоположную сторону. 

- В ту ночь группа подростков, - рассказала под протокол  одна из девушек компании, - возвращалась с дискотеки. Кто-то из ребят поскандалил с двумя взрослыми мужчинами – тоже из «Прометея». В результате один из них, видно, оскорбился и побежал домой за ружьем. Пацаны, почуяв опасность, рванули во второй от арки, наш подъезд. Проследив за нами, мужик рванул в тот подъезд. Многие успели добежать до верха, стучась и звоня во все двери. 

Девушка рассказала дальше, что тот, кто особенно был нужен мужику с ружьем, оказался не так далеко. Догнав Олега Биткова, Игорь Ползунов приставил ему ружье к животу. Олег быстро сообразил и вывернул ружье в сторону. Грянул выстрел. Заряд попал Олегу в ногу. В итоге 15-летний мальчишка получил на всю жизнь увечье. Дробь полностью разорвала коленную чашечку, медикам собирать уже ничего не осталось. У него ампутировали ногу. Потом Ползунов скажет: «Хотел попугать». 

Ребята почти все были учащимися ПТУ №45. Будущие трактористы-механизаторы.

- Мы шли с дискотеки. Он шел впереди нас. Кто-то крикнул ему: «Эй, крутой!» Ползунов обернулся, затормозил. Подошел, стал задирать нас, – припомнил на следствии события январской ночи один из парней. – Затем ударил по лицу Антона, пнул Сережу. Стал драться с Олегом один на один. Видим, надо другу помочь. Повалили на снег, стали пинать. Я тоже пнул пару раз. Ползунов вскочил, побежал, прошипев что-то. Затаил обиду. «Он за стволом побежал», - крикнул кто-то. Но мы не поверили, пошли гулять дальше. И лишь когда увидели его с оружием, побежали, да поздно уже было. 

- Почему не убежали, когда поняли, что побежал за ружьем?.. – спросил следователь. 

- Интересно было: придет – не придет. Да и не поверили. Теперь нас родители строго держат: после дискотеки – сразу домой.

А тогда родители не спохватились, что девчонок и ребят нет дома в 4 часа утра. Ведь и после отъезда скорой и милиции никто не расходился. Интересно было, что дальше?

А дальше было вот что. В районной больнице сняли неумело наложенные ребятами жгуты. Отметили: ступня уже холодная, все поняли. Отправили в Вологодскую областную больницу, куда почти без сознания Битков прибыл около семи часов утра. Что было дальше, он не помнит. Все время плакал на отделении детской сосудистой хирургии. 

- Люди к тому времени уже привыкли к экранной пальбе, жестокости, - припоминает сегодня инспектор ИДН 90-х Инна Зырина. – А жильцы второго от арки подъезда так и вовсе ничего не поняли. Те, кто услышал хлопок, решили: лопнула лампочка. Такое тут часто бывало. Стучали ребята в двери? Так они постоянно стучат, на то они и хулиганы. Это - не равнодушие было, а закономерная привычка. И, уверена: если бы знали, зачем среди ночи к ним стучатся подростки, тем более бы не открыли двери. Правда открылась жильцам утром: в виде лужи крови и непонятного резкого запаха, и то – только обитателям 4 и 5 этажей. 

В ПТУ №45 ребята стали собирать деньги на протез Олегу. Говорили: надо много «новых» тысяч. Мастер его 88-й группы Федор Тимофеевич да и весь коллектив были глубоко подавлены случившимся. Вспоминали, как в училище при строгом отборе в группу «трехгодичников» на специальность «Мастер по ремонту и обслуживанию машинно-тракторного парка» Олег попал в числе первых. Добрый, отзывчивый старательный мальчик. Конечно, работать по специальности не сможет  - трактористу нужны усилия левой и правой ногой.    

- Нельзя сказать, что для молодежи в Кадуе вообще ничего нет, - размышлял тогда мастер. – Три школы, спортзал, тот же «Прометей» с кружками, кино, библиотека, дискотека за 7 рублей. Но скука и серость рутинной жизни городка гонит ребят по подъездам, бить лапочки, писать всякую ерунду на стенах. Наверное, также, 15 лет назад скучал и этот Ползунов. Мать его, забитая непосильным трудом женщина, рано умерла, рос с отцом-алкоголиком. Зачем побежал за ружьем? Да не думал он ни о чем! Скука погнала его сначала на зону, потом – в 18 лет на дискотеку к нашим «соплякам». Танцевать? Да он и не умеет танцевать! Весь в наколках! Тут главное – кураж!

…После применения оружия Ползунов как и после охоты на зверя, старательно почистил и спрятал в шкаф для хранения оружия - по всем правилам. Наутро пошел к врачу и «сдался» в стационар ЦРБ. Диагноз – легкое сотрясение мозга, побои. Говорить с полицией не стал. «Зачем? - спросил он. - Будет суд, меня и так ту все «киллером» зовут».

Олег пролежал в больнице месяц. Домой его выписали с протезом. Он мечтал работать дальнобойщиком, повидать разные города. На больничной койке решил свою судьбу по-иному: «Пойду к отцу на ГРЭС, токарем на станке работать буду…» - говорил он соседям по палате, четверым пожилым мужчинам. Те согласно кивали головами.

Обратно машина мчала его домой по родному городку. Улицы Молодежная, Весенняя, Строителей… По Строителей он в окно смотреть не захотел: именно на ней стоял тогда «Прометей» с дискотекой, а вот в клуб-то он больше и не пошел. Никогда.  

Мы хотели узнать: а как сложилась судьба Олега и его обидчика Ползунова?  Но никто уже и не помнит. Слишком много лет прошло. Нет и училища в том виде, в каком было ПТУ-45. Нет «Прометея», дискотек. И подростки 90-х те давно выросли.