Как мы жили в 90-е годы: «Певец-насильник, старец с «половой жизнью» и «заголосившая история»

В ту эпоху трудные времена, как и все отрасли, переживала культура региона. Как жить? Куда плыть? Во что верить? А для многих самым главным вопросом остро встал: «На что существовать?» Под гибельную «раздачу» попали самые «недобычливые»: музыканты, художники, писатели, артисты. Серьезно пошатнулись в начале 90-х,  а к середине десятилетия окончательно рухнули казавшиеся монолитным гиганты-монополисты идеологии: КПСС-комсомол-пионерия, а с ними – и все, что они тянули за собой.

«Правильные» книги, газеты, спектакли, картины и симфонии. (Кстати, насчет СМИ все оказалось очень не однозначно. Одни газеты затухали и медленно умирали, к примеру, большинство из трех десятков многотиражек. Зато другие росли как грибы после дождя, и журналисты немедленно перетекали из умирающих СМИ в «новорожденные». Эта тема, впрочем, требует отдельного материала).

В это время начался страшный процесс, как нам кажется: люди стали выкидывать книги. Вот просто – на помойку! Потерявшие идеологические ориентиры читатели решили: уж теперь-то точно: все! И понесли в контейнеры (пока)  - решения партийных съездов и нелюбимые книжечки Леонида Брежнева «Малая Земля», «Целина» и «Возрождение». (По ним мы писали в 1980 году школьные выпускные сочинения). Мы лично такое видели. И даже сами выносили – от глупости. Но об этом – тоже как-нибудь расскажем поподробнее.  

А пока – о том, какими они были: творцы тех лет. И - как им жилось. Вот глава из будущей книги вологодского радиожурналиста с сорокалетним стажем Алексей Сальникова. Условное название произведения: «Алфавит моей памяти»:

- Был в то время такой музыкант-неформал и художник - Александр Титов (Крайский). Легендарный человек! Познакомился с ним после «концерта» авангардной музыки типа «квартирника» с приглашением журналистов. Проходил концертик в русле разрешенного интереса к неформалам в начале 90-х. Слушали в тот вечер трио Крайского под названием «Фри-Фри». Крайский играл на гитаре, на саксофоне - Эдуард Сивков, на барабанах – Валентин Соколов. Музыкой при всей толерантности публики и организаторов назвать это было трудно. После состоялось обсуждение, где главным вопросом журналистов был: «И как вы это называете?» 

Музыканты и их сторонники отвечали, что «это» - теперь едва ли не главный тренд в современной музыке. После мы делали с Сашей Крайским передачу- «7 минут о музыке». Впервые в ней на Вологодском областном радио прозвучал настоящий «Наутилус Помпилиус». (Крайский приносил в студию диски с записями группы). Правда, не без споров. Но  сотрудничество завершилось, когда Александр решил показать публике альбом Ван Халена «1984». 

Не знаю, кто проявил тогда бдительность и связал альбом с не желательным в те годы британским писателем Оруэллом. 

После еще была попытка вытащить Крайского на радио. Я рассказал о нем  коллеге Александру Сачкову, и он загорелся мыслью пригласить Александра в «Клуб любителей пива». Но! Как только в анонсе  прозвучало имя будущего героя клуба, тут же раздался гневный звонок председателю ГТРК от бдительного слушателя: «Вы что, преступнику эфир предоставляете?!» Увы, выяснилось, что в юности Крайский проходил фигурантом дела по групповому изнасилованию (ст. УК СССР 117). По-моему, на этом закончилась и история «Клуба любителей пива».

Позже в газете «Красный Север» появилась разоблачительная публикация с заголовком типа «Под чужой маской» (не помню точно). Автор яро отхлестал радийщиков и самого Крайского за все грехи мира. И надолго закрыл ему дорогу в легальный эфир куда бы то ни было.  

(Василий Иванович в 1994 году, кстати, в федеральном журнале «Наш Современник» осудил и нашу передачу. Упрекал в том, что за бюджетный счет мы, радийцы, мотивируем слушателей пить алкоголь, что ему в то время уже казалось недопустимым). 

Но ведь Крайский еще и – мощный художник-реалист. Я видел его работу – «Две девушки», - сделанную в самой реалистичной манере. Жаль, что расцвет по возрасту пришелся у него на такое смутное время», - написал Сальников. 

Мы знаем, что Крайский жив до сих пор, видели, как в 90-е и нулевые перебивался продажей своих работ, в том числе переправлял за рубеж с нарочным акварели на бумаге за копейки. Надо было жить! 
Единственное упоминание о Крайском в глобальной сети удалось найти – невнятная видеозапись от 29 мая 2021 года в пьяной компании. Она так и называется: «Мычание».   

Ну, а на пике популярности пару лет из этих десяти, несомненно, был Юра Шатунов из «Ласкового мая», его песни про белые розы и седую ночь. Без образования, но с бездной фантастического обаяния и еще чего-то, чего сами музыканты так и не поняли! Это был большой культ и - прорыв в культурной жизни страны, такого ни до, ни после – не было.   

А вот как жил народный и заслуженный художник в Вологде в те годы Владимир Корбаков. Читаем отрывок из воспоминаний о нем из только что вышедшей к 100-летию книги «Владимир Корбаков. Путями века»:
- Корбаков, как и вся Россия, знавал разные времена. С начала девяностых, когда страна и все прежние ценности полетели в тартарары и, казалось бы, художники уже никогда не будут нужны миру, маэстро не унывал. Наверное, прозорливо ведал что-то, не доступное простым людям. Посетители его мастерской видели в те годы, как он, бывало, закрашивал свои готовые полотна, потому что срочно нужен был свободный холст, а на краски и рамы денег не было. Небольшая пенсия, дочки Танюшка с Наташей, а ведь нужно было и есть что-то каждый день. Скамьи, пол в мастерской были заставлены банками с половой краской. Корбаков шутил: «Моя «половая» жизнь в мастерской».  

Позже, в конце 90-х стало легче. Появился благотворительный Фонд Корбакова, замаячила надежда на собственный музей. Тогдашний замглавы Вологды по градостроительству Алексей Жданов лично обошел с подписным листом бизнесменов – с просьбой выделить деньги на строительство «объекта». Подписание затянулось на пять лет, шло трудно. Пришлось уговаривать людей. Итог: семь листов одних фамилий. 

А вот – запись от 23 декабря 1999 года. Директор Вологодской областной картинной галереи Владимир Воропанов, этот космический руководитель на открытии большой итоговой  выставки художников-современников сказал: «Это был год сбывшихся надежд. Мы движемся к 50-летию нашей галереи, она всегда открыта для наших художников. Знаю ситуацию в других городах, там так не ценят людей творчества, как у нас. На 50 процентов здесь выставляются наши, местные. Иногда, бывает, выхватываем работы прямо из-под кисти, еще сырые…» 

Воропанов говорил о грядущей капитальной реставрации главного здания галереи – Воскресенского Собора на Кремлевской площади, на это выделили 6 миллионов рублей. Радовался строительству Дома Корбакова. Говорил о невероятном: выделении Департаментом  культуры области больших средств на покупку работ у художников. До того почти семь лет работы не покупались. Он говорил: «Предстоит глубокая, емкая программа действия, мы - на хорошем витке творческого самочувствия. Художники разных поколений,  направлений сплотились, как и музеи, и библиотеки». Говорил и о несбыточном, не сбывшемся: о расширении галереи, переезде ее площадей в здание «банка напротив на Кремлевской площади», о комплектовании коллекций «ныне здравствующих» художников. 

То время и впрямь стало «эпохой  возрождения». Поговаривали об открытии факультета живописи в Вологде. Искусствоведы уверяли: «Будет факультет, найдутся и кадры». Готовились к открытию все новые выставочные площадки – мемориальные дома-музеи Шаламова и Пантелеева, и даже, к примеру, в кооперативном техникуме, с которым у Корбакова были давние связи.

Художники мечтали о своем музее вологодской графики. Мечтать – это ведь тоже всегда неплохо. Вот какое было удивительное и замечательное это было время!»

К сказанному добавим, что летом 1991 года в Вологде впервые прошел  российский театральный фестиваль «Голоса истории» как смотр спектаклей в историко-архитектурной среде. Руководил городом Алексей Якуничев, и один из спектаклей проходил прямо во дворе дома на Каменном мосту, 4. «Голоса» идут до сих пор.

Как ни странно, расцвет наступил и для СМИ. После путча 1991 года закрылась только что открытая в 1990 году газета-орган Горкома КПСС «Вологда». Газета «Вологодский комсомолец» после роспуска ВЛКСМ переименовалась в «Вологодскую молодежь», а после – в «Русский Огонек», который «светил» до 1997 года.

В этой буче устоял «Красный Север» и его приложение «Вологодская неделя», хотя цены на бумагу взлетели до небес (вагон ее стоил в 1991 году 1 миллион рублей), и аналогичные партийные издания в других регионах закрывались. Чуть позже у «КС» появились приложения – «Ступени», «Подворье», «Зеркало». Испытание временем выдержала и сельская газета Вологодского района – «Маяк». 
Осенью  1990 года Областным советом народных депутатов учреждена областная общественно-политическая газета «Русский Север», с приложениями «Машины времени», «Пятачок». «Русский Север-Среда», «Клюковка».  Тираж популярнейшей газеты достигал до 180 000 экземпляров.

В это же десятилетие учредили такие газеты как «Вологодские новости», «Хронометр-Вологда», «Регион-35», «Губернские новости», «Благовестник», «Премьер», «Насон-Город», «Из рук в руки», «Город ВО».

К сегодняшнему дню почти от всех них (кроме первых двух) остались только названия.
Тамара Аникина/на фото – скрин с видеоролика А. Крайского «Мычание»