Сначала свекровь сказала, что у меня детская посуда, а потом – понеслось

Моя свекровь, Маргарита Семёновна, появилась в моей жизни, как ураган в пустыне — нежданно, ярко и с песчаными бурями. Первая встреча запомнилась навсегда: я, немного волнуясь, подала ей чай в кружке с котиками, а она, глядя на неё, вздохнула:

— Лапочка, у тебя посуда как у ребенка. Замуж вышла — пора взрослеть.

С тех пор «лапочка» стало моим вторым именем.

Маргарита Семёновна — женщина-оркестр. Она умеет варить варенье, в котором ложка стоит, штопать носки так, что их хватает еще на срок, и находить пыль там, где её быть не может. Каждый её визит начинался с ритуала: заглядывала в холодильник, качала головой, как шаман перед жертвенником, и говорила:

А потом доставала из сумки банку своих, и ставила на полку с видом победительницы.

Я, человек, считающий доставку главным достижением цивилизации, решила удивить её домашним пирогом. Маргарита Семёновна наблюдала, как я замешиваю тесто, и вдруг спросила:

— Лапочка, ты гвозди им собираешься прибивать? Добавь масла, а то пирог будет, как моя первая любовь — сухой и несчастный.

Пирог вдобавок подгорел. Свекровь, попробовав корочку, сказала:

— Ну, хоть уголь для шашлыка экономить будем.

Однако всё изменилось в тот день, когда Маргарита Семёновна сломала ногу.

Первые два дня я пыталась быть идеальной сиделкой: супы, влажные протирания, еда к кровати. Но на третий день она, глядя на мою попытку сварить холодец, не выдержала:

— Лапочка, дай я хоть научу, а то задушу тебя подушкой от жалости.

И… начала учить меня готовить. По-новому: без издёвок, а с подробностями, как химик-энтузиаст.

— Соль бросай не как в пропасть, а как семена в землю — с надеждой, — говорила она, а я впервые заметила, что у неё смех похож на треск поленьев — тёплый и живой.

К концу недели мы вместе испекли торт. Вернее, это был монстр из трёх коржей, взбитых сливок и моей попытки написать «Выздоравливай» кремом. Буквы расплылись в «Выздоров…ай», но Маргарита Семёновна рассмеялась так, что чуть не упала с костылей:

С тех пор мы нашли общий язык. Теперь она приходит с рецептами «для тебя, городской неженки», а я дарю ей кружки с надписями «Лучшей свекрови» (с котиками, конечно). Вчера застала её за тем, как она украдкой подсыпает в мой горшок с кактусом удобрение.

— Чтоб не завял, лапочка. Ты ж его поливаешь, как удава — раз в месяц.

А вчера сын застал нас за странным занятием: мы с Маргаритой Семёновной, вооружившись швабрами, «танцевали» под «Калинку».

— Мама, ты чего? — ахнул он.

— Молчи, — перебила свекровь, — мы тут взрослеем.

Я поняла её секрет: она не пытается меня переделать. Она просто хочет, чтобы её сын был счастлив. А я… я теперь знаю, что её солёные огурцы самые вкусные.