Вы неудачники! И детей такими же вырастите, — заявила свекровь, которой мы помогали деньгами несколько лет

Мы помогали свекрови пять лет. Сначала — ремонт в ее квартире, потом лечение зубов, потом просто «на жизнь», потому что пенсии, по ее словам, не хватало даже на кофе. Мой муж Дима брал подработки: ночные смены, ремонт машин в гараже, грузчиком на рынке. Я экономила на всём: покупала детям одежду с рук, отказывалась от стрижек, варила суп на неделю. «Потерпим, — говорил Дима, — она же одна».  

Свекровь благодарила скупо. «Деньги кончились? — спрашивала она, когда мы передавали конверт. — Ну, в следующий раз дадите больше». Ее квартира пахла дорогими свечами, на стене висела новая картина, купленная в тот же день, когда мы просили отсрочку по кредиту за холодильник.  

— Опять эти игрушки валяются, — кивнула она на машинки сына в углу. — И зачем вы копите этот хлам?  

Дима молчал. Он только вернулся с ночной смены, под глазами — синяки от усталости.  

— Мама, мы не ждали тебя, — сказала я, наливая чай.  

— А я вот думаю, — она игнорировала мои слова, — почему у внуков рюкзаки старые? В школе, поди, смеются.  

Дочь, услышав это, потупилась. 

— Денег нет, — резко сказал Дима. — Ты же знаешь.  

Я не выдержала:  

— Мы отдаем вам треть зарплаты. У нас самих дети…  

— Дети! — она вскинула голову, как орел. — Вы думаете, вы хорошие родители? Посмотрите на себя: Дима — неудачник, ты — без амбиций. И детей такими же вырастите.  

Дочь заплакала, прижав к груди потрёпанного мишку. Дима встал, медленно, будто каждое движение давалось через боль:  

— Всё. Больше ни копейки.  

Свекровь замерла. Потом засмеялась — высоко, истерично:  

— Угрожаешь? А кто мне тогда…  

— Уезжай, — перебил он. — Пока я сам тебя не выставил.  

Ночью мы не спали. Дети ворочались за стеной, а мы сидели на кухне, слушая, как капает кран, который всё никак не починим.  

— Почему мы не остановили это раньше? — спросила я.  

Дима смотрел на свои руки — в царапинах от гаечных ключей, в масле, которое не отмывалось годами.  

— Думал, долг сыновний…  

— Долг не должен убивать, — прошептала я.  

Утром свекровь звонила десять раз. Оставила голосовое: «Вам совесть не позволит бросить старую женщину!». Дима удалил его, не дослушав.  

Сегодня мы впервые за пять лет купили детям новые кроссовки. Сын вертел коробку в руках, будто это была драгоценность. Дочь спросила: «А бабушка больше не придет?».  

Свекровь пишет сообщения: то гневные, то жалобные. Мы не отвечаем. Иногда мне кажется, я слышу, как трещит тот невидимый мост, что связывал нас с ней. Но под ним — не пропасть. Просто жизнь, которую мы можем позволить себе.  

Она была права в одном: мы не идеальные родители. Но наши дети научатся не тому, как жертвовать собой ради чужого эго. А тому, что достоинство — тоже валюта. И ее не одолжишь.