«Завод». Потенциал виден, а результат — вновь плачевен

В прокат вышел фильм «Завод» — очередное детище сценариста и режиссера Юрия Быкова, изо всех сил старающегося удручить и огорчить зрителя. Этот эффект вновь не сработал, но многие всё равно назовут картину «сильной».

Владелец железобетонного завода Калугин (Андрей Смоляков) собирает рабочих, не видящих зарплату, и объявляет, что предприятие закрывается. Слышится неодобрительный ропот, но в массе своей рабочие принимают это катастрофическое для них известие с покорностью: а что сделаешь?

Однако находится человек, который считает, что можно и нужно немедленно предпринять определенные действия. Ветерана боевых действий по прозвищу Седой (Денис Шведов) все уважают, поэтому когда он предлагает пятерым товарищам по несчастью похитить Калугина и потребовать за него выкуп, те с готовностью идут за ним.

Каждый следующий фильм стремительно набирающего популярность режиссера Юрия Быкова оказывается лучше предыдущих. «Майор» был лучше, чем «Жить», а «Дурак» — лучше, чем «Майор». Новейший «Завод» явно удачнее всех трёх названных картин. Но всё-таки Быков остается Быковым — и присущие его творческой манере пороки он неизбежно перетаскивает из фильма в фильм. А то, что профессионализм заметно растет, — ну так как же без этого? За такое и хвалить грешно.

Главная проблема кинематографиста Быкова — в том, что за четыре полнометражных фильма он так и не сумел примирить друг с другом два противоположных жанра — притчу и реалистическую социальную историю. Да, в «Заводе» меньше мотиваций, вызывающих недоумение, и реплик, режущих слух. Но они всё равно есть, а потому сказать, что Быков снял хорошее кино, увы, снова не получится. Потенциал виден, а результат — вновь плачевен. Автор замахивается на катарсис, а выходит только конфуз. Всем смешно и неловко, включая, кажется, актеров.

Именно поэтому Быков и Звягинцев — режиссеры-антиподы, а вовсе не близнецы братья, какими их пытаются представить недалекие аналитики. Звягинцев — талантище, при всех огрехах его творения воздействуют и оглушают. Быков — старательный середняк, поэтому всё, чего он может добиться, работая на формально звягинцевском поле, — это произвести более или менее заметный пшик.

Поскольку режиссеров, которые осознанно берут на вооружение острые современные темы, у нас нынче негусто, внимание к Быкову возникает неизбежно, что бы он ни снимал. Но его картины не застревают в голове, они не вызывают серьезных эмоций, их не хочется осмыслять, — и в этом плане они ничем не отличаются от прочего безыдейного ширпотреба. При таком положении вещей и пресловутая «идейность» — скорее минус, чем плюс.

«Завод» состоятельнее предыдущих быковских творений уже хотя бы тем, что ощутимые нелады здесь начинают проявляться лишь во второй половине картины. А первую смотришь даже и не без напряжения — сказывается сам сюжет, словно навеянный камерными голливудскими боевиками-триллерами про разборки в закрытых помещениях.

Жаль только, что Быков не учел одного важнейшего голливудского закона — ожидания зрителя должны оправдываться. Если не полным хеппи-эндом, так хоть отчетливым наказанием зла; если не непредсказуемой интригой, так хоть расстановкой всех точек над i.

И неправда, что соблюдая этот канон, нельзя создать выдающееся произведение: вспомните хотя бы такую классику «саспенса в четырех стенах», как «Бешеные псы». Быкова же, к несчастью, интересует не жанровая правда, а «правда жизни». Учитывая то, как автор понимает эту правду, можно только порадоваться, что он у нас совсем не гений. Будь человек с подобным мировоззрением гением, решительно всем зрителям его фильмов была бы обеспечена многодневная депрессия с суицидальным уклоном.

К счастью, любой сравнительно насмотренный зритель едва ли сумеет лицезреть быковские фильмы без снисходительности. Ведь если от этих фильмов и мыслимо получить удовольствие, то лишь как от лубка с присущими ему топорностью, неуклюжестью, перегибами и прочими шероховатостями.

Здесь и кроется ответ на вопрос: отчего Быкова столь возлюбил «простой русский зритель»? Да именно оттого, что последний круче телесериала «Бригада» ничего в жизни не видел, от советского кино безнадежно отвык, а из голливудского смотрит только блокбастеры, которые, понятно, железобетоннее любого «Завода».

Занятно, что самые успешные современные российские фильмы всё-таки являются плохими копиями старых советских фильмов — не тех, что крутят по праздникам, а несколько более раритетных. Потому и нет сейчас успешных комедий, что Гайдая с Рязановым никому не переплюнуть. Не переплюнуть и наше старое военное кино, и спортивное, и производственное… но старые фильмы этой тематики сегодня знакомы единицам.

На этом незнании строится успех почти всех хитов отечественного проката за последние лет десять: «Легенда № 17», «Экипаж», «Движение вверх», «Т-34»… «Завод» к ним, конечно, не примкнет, ну так в смысле спроса фильмы про рабочих всегда плелись позади. Что не отменяет того факта, что даже сугубо пролетарское кино в СССР было выдающимся, а теперь на этом поприще подвизается лишь посредственный Быков, несколько уже надоевший в своем безрезультатном усердии нагнать жути и тоски.

Сняли бы уже что-нибудь веселенькое, товарищ Быков! Конечно, с вашим неизменным артистом Шведовым это вряд ли получится, но вот тут действительно — сама попытка будет при любом раскладе заслуживать аплодисментов.

Смотрите расписание кинотеатров в афише Вологда-поиск

Евгений Новицкий, IRK.ru Фото: kinopoisk.ru