«Моя тетя Нюша семь лет назад исчезла навсегда в собственный юбилей»

Пропавшие без вести люди – печальная загадка наших дней. Правда, в истории человечества люди пропадали без вести всегда. Но, если не считать войны и другие геополитически катаклизмы (землетрясения, пожары, наводнения, извержения вулканов), то бесследное исчезновение людей, еще вчера находившимися рядом с близкими, становится огромной трагедией. Такое потрясает на всю жизнь целые семейные кланы, члены которых не хотят мириться с необъясненной утратой. Они ищут, использую все возможные каналы: кроме полиции и других правоохранительных органов, они обращаются на телевидение, к экстрасенсам и прочим колдунам, ищут отгадку в своих снах. Однако везет, увы, далеко не всем.

Сегодня статистика пропавших без вести в мире насчитывает миллионы людей. Но и с ней не все так просто. Данные разнятся, и порой очень серьезно. Некоторые источники утверждают: что в России за прошедшие двадцать лет полиции не удалось найти более 100 тысяч человек, по другим – около 600 тысяч не найдены. Пропавшие люди никак не связаны между собой. Также не было предпосылок для ухода из дому. Они не могли стать жертвами серийных маньяков.

В России за 2019 год пропали 180,5 тысячи человек, в 2020 – 181, 2 тысячи. Найдены живыми или мертвыми 163 и 176 тысяч соответственно. То есть - от 20 до 30 процентов пропадают бесследно. У всех на слуху резонансные пропажи молодых людей и детей. Хорошо помнятся многомесячные поиски 28-летнего Даниила Репина, 32-летнего Виктора Пасечного, 9-летней Софии Жаворонковой. Печальный список можно продолжить десятками наших земляков. Почти все они найдены мертвыми. Виктора Пасечного ищут до сих пор с 22 ноября 2018 года.

Но есть и «тихие» потеряшки. К примеру, ослабевшие памятью старики запросто могут дезориентироваться на местности, заплутать «в трех соснах» или сесть на первый подошедший автобус. И таких ищут не столь интенсивно: у старых людей не всегда есть те, кому по силам или нужны эти поиски. У каждой семьи, потерявшей родного человека – своя история. Родные пропавшей почти семь лет назад старушки Агнии Егуповой до сих пор верят: она не погибла, а где-то живет…

Жительница Вологодского района Людмила Кушнарева каждое лето обустраивается в родовом гнезде в деревне близ Васильевского. Рядом с ней была и ее любимая тетя Нюша. В деревне Яковлево всего один дом, буквально в двух шагах - деревенское кладбище, поэтому посещать родные могилы нетрудно: все здесь, рядом. Вот только Агния Егупова долгое время – непонятно где. Ни среди живых, ни среди мертвых ее нет.

Людмила вспоминает: здесь они жили с весны до осени с пропавшей «тетей Нюшей», двоюродной сестрой отца. На тридцати сотках выращивали яблони, вишни и сливовые деревья, плантации тюльпанов, папоротников и даже чистотела. Огромные гряды картофеля, черная и белая малина, теплицы, беседка.

- Мы с ней очень сблизились, тетя Нюша была мне как вторая мама, - рассказывала Кушнарева.

А судьба у Егуповой была очень не простая, как и у всех детей войны. Она много вспоминала о трудных днях детства. Всегда считала себя ветераном Великой Отечественной, хотя в начале войны ей не исполнилось еще и одиннадцати лет.

… Агния Смирнова родилась в Бушуихе Грязовецкого района в 1930 году. После окончания второго класса ее отправили нянчиться с ребенком двоюродной сестры. Она помнила, как объявили о войне в пять часов утра.

Детство для Агнии закончилось, пришлось вернуться в родную Бушуиху. Сошла она с поезда и видит: вся станция Бушуиха запружена вагонами. Это мужчин забирали на фронт. Отца отправили первыми же эшелонами в июне 1941 года, и Нюша с мамой и семилетней сестрой Зоей остались одни. Об этом она написала в своем дневнике воспоминание:

- В ноябре к нам в деревню привезли девушек и мужчин рыть окопы. Земля тогда уже подмерзла, ее пришлось отковыривать ломом. Жили у нас на квартире 12 человек, спали на полатях. Как они делили пайки хлеба, никогда не забыть. Мама устроилась на станцию охранником, ей выдавали по 500 граммов хлеба в день, а нам — по 150. Зима выдалась холодная — под сорок градусов, и мама простыла. У нее отнялись ноги, и мне пришлось ходить за нее сторожить, а школу опять бросить. В 1942 году от станции провели в лес железную дорогу. По ней к лесу отгоняли санитарные поезда и начали привозить раненых. Летом мы собирали в лесу ягоды и отдавали раненым. Нас, 11-летних, отправили на окопы — закрывать дерном блиндажи и дзоты. Привезли из-под Ленинграда и тяжело раненного отца, он умер в конце 1942 года. Нам с сестренкой пришлось ходить по миру, побираться. Мама заболела, была при смерти, и в 1943 году умерла. Сестренку отдали в детский дом, а я…

В правлении колхоза мне выделили лошадь, погрузили на телегу тело мамы, и я, 12-летняя, поехала к единственной живой родне – к тете Екатерине Павловне и ее мужу Александру Дмитриевичу. Стала работать в колхозе, а после войны меня устроили ученицей в швейную мастерскую, приняли в комсомол. А после мы ездили по комсомольским путевкам поднимать после разрухи города. За годы войны мы, дети, пережили многое. Хотели нас приравнять к участникам войны, да что-то замолчали. А нас, чье детство было разорвано войной, остается все меньше».

- Екатерина Павловна умерла в 1952 году, тетя Нюша вышла замуж, помоталась по городам СССР. Сначала забросило ее в Узбекистан, потом – в Тольятти, - рассказывает Людмила. – Родился сын. Зоя после детского дома тоже вышла замуж. В последнее время жили в Тольятти с семьей Агнии. В перестроечные годы сестры с семьями вернулись домой, в Вологду. Агния с сыном Алексеем сначала жила в микрорайоне ГПЗ, потом - на Козленской. Сын женился, у него две дочки, есть и внуки. В 2010 году он нелепо погиб, и она осталась жить одна.

Я родилась здесь, в Яковлеве. Предложила Агнии Михайловне: «Места у нас много, приезжай на лето. Родня большая, веселей будет». Она и согласилась. Выделили ей грядки, она занималась землей: растила клубнику, картофель, лук. Труженица ведь, ни минуты не сидит: всегда что-то копает, шьет. А уж какие пироги пекла вкусные! И меня научила. В последние годы мечтала поменять вологодскую квартиру на жилье в Васильевском. Не судьба, была ей видать… Она очень интересно рассказывала про свою жизнь. Очень общительная была: едет в автобусе из Вологды – со всеми поговорит, все о себе расскажет. Я ей уж говорила, мол, не рассказывай все про себя людям, мало ли что: люди разные… Да ее и так уж все знали, и она почти всех - тоже.

30 августа 2015 года у нее был юбилей – 85 лет. Я ей предложила, мол, давай отметим. У нас соберется родня – все свои, напечем пирогов. Она ответила: «А ведь ты права. Может, это будет мой последний день рождения? Я вина куплю – две бутылки хватит?...» С тем и уехала.

С утра нахлопотавшись, Людмила и родственники стали поджидать тетю Агнию. Но она все не шла.

- Утром я ей позвонила на городской телефон, – вспоминает Людмила. – Было плохо слышно, я перезвонила на мобильный. Агния неожиданно сказала, что в день рождения хочет угостить внучек, ей «за реку надо». В Заречье живут ее внучки, но мы-то ждали ее в Яковлеве. Приехала родня, я напекла ее любимых пирогов с капустой, мясом, ягодами, грибами. Уже позже день 30 августа Кушнарева восстановила после случившегося буквально по минутам.

- Я стала перезванивать на мобильный, но связь пропала. Агния Михайловна приехала на автовокзал (я это восстановила уже позже, опрашивала водителей пригородного рейса). Собиралась ехать на рейс 10.05, но ей неожиданно стал плохо. Кассиры билетных касс сказали, что сидевшая в зале ожидания Агния упала как подкошенная на пол. Вызвали ей «скорую», врачи предложили Агнии ехать в больницу, но она отказалась. Сказала: «Еду полежать на могиле у сына и у матери». Села на автобус в 10.05. Кто-то дал ей денег на проезд, очевидцы сказали, что была одета в зеленый берет, бриджи, резиновые сапоги. В руках - огромная клетчатая сумка.

Могила матери Агнии расположена по дороге из Васильевского в Яковлево: на месте старого кладбища у деревни Бурдуково, там раньше была церковь.

- Мы ждали тетю до 17 часов, – рассказывает Людмила. – Несколько человек сообщили, что видели тетю в Васильевском, другие видели ее у Бурдуково. Обеспокоенная, я пошла в Васильевское – это всего пара километров. Позвонила в Вологду, попросила родню сходить к ней на квартиру. Но поиски результатов не дали. Наутро 31 августа я пошла на кладбище, обследовала каждую тропинку, речку Папришку – ничего. Вечером приехали из Вологодского РОВД, мы снова обследовали все места, где могла быть Агния. Потом два дня около десяти человек искали, разослали ориентировки. Толку ноль. Поиски прекратили.

…Агния снилась родственникам несколько раз. Она жаловалась, что «не может встать», что тонет в болоте, что упала в колодец. Снова и снова бросались на поиски родные – искали свою Нюшу до поздней осени. Одни ясновидящие видели, что Агния сидит в речке, другие подробно описали какую-то богатую дачу с большим забором. Как-то Кушнарева позвонила тете. Симка оказалась активной! Потом пошли другие чудеса: кто-то иногда звонит на номер Людмилы и молчит. Проверка показала: сигнал шел из Сокольского района. Может, кто ошибся?.. В конце декабря 2022 года суд признал Агнию Егупову погибшей. Но могилы ее нет на этой Земле.

Ориентировка 2015 года оказалась бесполезной.