– Зачем ты столько наготовила? – спросил муж, – они же пообщаться придут, а не поесть

Муж стоял на пороге кухни, глядя на стол, заваленный тарелками. Жареная курица, два салата, пирог с капустой, соленья, ещё и кастрюля супа на плите дымилась. Он поднял бровь:

— Они же пообщаться придут, а не поесть. Ты зачем так надрываешься?

Я вытерла руки о фартук, не ответив. Сама не понимала, почему снова нарезала десятки огурцов, замесила тесто в шесть утра, жарила до того, как солнце взошло. Просто не могла иначе.

Помню, как в детстве, когда к нам зашла соседка попросить соль, мама усадила её за стол с блинами, хотя та отнекивалась. «Нельзя, чтобы человек голодным ушёл», — шептала она мне потом, будто это был закон природы.

Но дело не только в этом. Год назад мы пригласили коллег мужа. Я тогда приготовила только сырную тарелку и фрукты. «Не переживай, всё будет легко», — убеждал он. Но когда гости заговорили о ресторанах, а я потупила взгляд в свою пустую кухню, мне захотелось провалиться.

Один из них шутил: «А у нас тут диета, да?» Может, он и не со зла, но щёки горели весь вечер.

С тех пор я перестраховываюсь. Лучше пусть останется еда, чем я снова услышу этот смех.

— Ого, тут как в ресторане! — Катя засмеялась, снимая пальто. Муж бросил на меня взгляд: мол, видишь, они и без пирогов рады.

Но через полчаса Катя, размахивая вилкой, рассказывала о работе, а Максим, накладывая себе третью порцию салата, спорил с мужем о футболе. Тарелки пустели быстрее, чем я ожидала.

— Этот пирог — точь-в-точь как у моей бабушки, — сказал Максим, и я вдруг вспомнила, как лет в десять пекла его с мамой, роняя тесто на пол, а она ругалась, но потом смеялась.

Когда гости ушли, муж помогал мыть посуду.

Я пожала плечами. Тяжело? Да, руки ноют, спина будто чугунная. Но когда Катя попросила рецепт пирога, а Максим взял добавку супа, я чувствовала что-то вроде тихого торжества. Не из-за их похвалы. А потому что стол, полный еды, — это мой способ сказать: «Вы здесь в безопасности. Вам рады».

Перед сном муж спросил:

— В следующий раз хочешь, закажем пиццу?

Я усмехнулась:

— Попробуй только.

Он не знал, что я уже придумала меню на следующий четверг: грибной суп и меренговый рулет. Мама бы одобрила.