«Мёртвые не умирают»: это вам не Зомбилэнд!

 

В прокат вышла комедия ужасов про зомби неподражаемого Джима Джармуша.

В заштатном американском городишке начинают оживать мертвецы. Все, на кого они нападают, также становятся ходячими трупами. На борьбу с нежитью выходят местный шериф Робертсон (Билл Мюррей), его помощник Питерсон (Адам Драйвер) и патологоанатом Зельда (Тильда Суинтон).

Из леса за происходящим наблюдает отшельник Боб (Том Уэйтс), кажется, символизирующий фигуру автора. Символов, метафор и отсылок здесь будет ещё много.

Последний удачный зомби-хоррор «Выживание мертвецов» был снят в 2009 году родоначальником жанра Джорджем А. Ромеро. Незадолгодо этого появилась также трэш-пародия Роберта Родригеса «Планета страха». После 2009 года сложно вспомнить стоящее кино про зомби, не считая разве что безразмерного телесериала «Ходячие мертвецы» — который, конечно, продукция на любителя.

Понятно, что ситуацию мог изменить только крутой кинематографист. Даже не покойный Ромеро, а кто-то вроде Тарантино, Коэнов, Финчера. Или вот Джармуша — пожалуй, самого не массового из действительно знаменитых режиссёров Америки.

Джармуш пришёл и показал, как надо снимать кино про зомби.

Режиссёр сделал то, что проделывал уже неоднократно: вывернул на свой лад довольно расхожий жанр. Так уже было с вестерном («Мертвец»), комедийным роуд-муви («Сломанные цветы»), гангстерским боевиком («Пес-призрак: Путь самурая») и вампирской мелодрамой («Выживут только любовники»). Окончательно Джармуш разрушил все мейнстримные жанры в «Пределах контроля» — квазишпионском псевдотриллере, выполненном в традициях абсурдистской драмы. Пришло время комедийного зомби-хоррора.

Фильм «Мёртвые не умирают» парадоксальным образом сочетает в себе приметы «общедоступного» и «доступного не для всех» Джармуша. Заранее можно было решить, что про зомби Джим снимет такой же массовый хит, как уже снял про вампиров. Но нет. Слишком уж много в этих «Мёртвых» артхаусного, вызывающего, местами чуть ли не «монти-пайтоновского».

Повышенное внимание к данному фильму обеспечено прежде всего за счёт его звёздного состава. Помимо уже упомянутых актёров, тут играют Стив Бушеми, Хлоя Севиньи, Дэнни Гловер, Селена Гомес, рокер Игги Поп и рэпер RZA.

Но, конечно, первые роли доверены наиболее «фирменным» джармушевским артистам. И справляются они с ними безукоризненно.

Дуэт очкариков Мюррея и Драйвера шикарен сам по себе — на этот тандем можно было бы с удовольствием смотреть в любом фильме. А тут ещё и Джармуш, у которого и Адам ранее сыграл свою лучшую роль, и Билл одну из самых своих удачных.

Столь же пострясающе смотрится и Суинтон — у больших режиссёров она всегда великолепна. Кому-то может показаться, что её Зельда — подражание тарантиновской Чёрной мамбе, но не всё так просто

Конечно, творчество Джармуша и Тарантино давно уже кое в чём пересекается, однако чаще именно Джим как старший и гораздо менее массовый художник предвосхищает Квентина в его лучших проявлениях. Так, синтез самурайских практик и поп-культуры первым произвёл именно Джармуш в «Псе-призраке», появившемся за четыре года до «Убить Билла».

У зомби-гуру Ромеро позаимствована жёсткая социальная сатира. Фильм «Рассвет мертвецов» — грандиозный художественный приговор консюмеризму. Джармуш развивает этот мотив до реалий 2019 года. Виртуальная реальность, фетишизация гаджетов и мода на сериалы привели к массовому разжижению мозгов. Это уже не «зомби среди нас», а «горстка живых среди зомби». Так что кино получилось не только смешное, но и страшное. Причём вовсе не из-за сцен с поеданием кишок.

Перед нами идейно страшный фильм — редчайшее сегодня явление.

Джармуш остался Джармушем, но предложил много нового. С одной стороны, в этой уже 13-й его художественной постановке есть всё, за что мы любим этого режиссера. С другой стороны, здесь хватает непривычного — скажем, регулярного «разламывания четвёртой стены» по ходу действия. Феерический же нонсенс диалогов и мизансцен сделал бы честь нобелевским лауреатам Беккету и Пинтеру — столпам «театра абсурда».

Если бы Нобелевскую премию вдруг стали вручать за кинофильмы, Джармуш, без сомнения, стал бы первым из её призёров. Всякие же там «Оскары» для него, понятно, мелочь — скорее обидно было бы получить, чем лестно. И как же прекрасно, что есть в нынешних Штатах хотя бы один кинематографист-нонконформист с таким масштабом дарования. Спасибо, что живой, Джим.

Не знаете, где посмотреть этот фильм? Полное расписание вологодских кинотеатров — в нашей афише.

Евгений Новицкий