Отец построил баню в аккурат к моменту, когда париться ему и маме запретили врачи...

Наверное, одним из множества важных уроков, который мне преподнесли родители, был урок с дачей.

Очень неоднозначный урок (впрочем, слово "урок" выбрано за нехваткой иных слов) и очень дорогой.

Они начали строить дачу, когда мне было 3 года, наверное так. 

То есть, 46 лет назад. 

Дом отец построил года за два, наверное, но там всё равно очень долго была какая-то неустроенность, дом не смотрелся, автобусы не ходили - приходилось топать пешком по 3-4 километра, нести с собой еду, воду...

Потом отец обшил наружные доски ДВП, покрасил дом, сделал наличники, даже начал делать второй этаж - чердак. Потом забросил и даже не пытался продолжить.
Отец работал по сменам. 

Приезжал утром с ночной и ехал на дачу делать теплицу, водопровод, тротуары, забор, носить воду с озера, поливать помидоры, а потом шел домой пешком. 
Дома он мылся, кряхтел, отдувался, пил чай, говорил, что устал как собака, что тяжело очень, а сейчас опять надо в ночь на работу.
Пока он делал что-то одно - разваливалось другое. 

Пока строилась одна теплица - заваливалась другая, гнил тротуар - рассыпался забор.

Нередко мы не могли поехать в отпуск, поскольку "на даче все зарастёт". В выходные с отцом на дачу ездила мама. Я тоже ездил, но прока от меня было немного.
Потом у отца появилась странная особенность. Когда мы купили машину, проезжая мимо какой-нибудь свалки (это Сибирь, тут на свалках миллионы, а рядом с дачей вообще был леспромхоз), отец цокал языком и говорил: "Эх, брусочки какие лежат, нам бы такие, хотя бы полкуба". Но из свалки много не тянул. Проходя мимо пикапа он говорил: "Эх... вот нам бы такую машинку, столько бы досок привезли". То же самое он говорил, проходя мимо грузовиков, тракторов и т.п.
Потом я понял, что это было просто желание обладать ненужной вещью. Эта ненужная вещь словно бы давала какую-то новую возможность.

Всё же склад разнокалиберных досок у нас на заднем дворе был. Доски мокли - сохли - трескались - осы строили там свои гнёзда. Доски были нужны, наверное, но заниматься с ними было некогда.

Практически всё лето было посвящено даче. Точнее - страданиям вокруг дачи. "Папа устал на даче", "папе завтра на дачу, не буди его", "а что ты хочешь? нам же ещё на дачу надо", "а кто на даче будет работать".

Повторюсь - от меня прока там никогда не было. Там я чувствовал себя совершенно ненужным человеком, и некая вина в этих страданиях родителей лежала и на мне. Всегда. Даже несмотря на то, что помогать отцу было решительно невозможно. Сделать правильно мог только он сам, "а переделывать за тобой - это ещё в два раза больше работы".

Потом появилось и электричество на участке и вода...

Предположу, что в мечтах дача виделась отцу некоей сельско-плотницкой пасторалью - вот, он рубанком ровняет любимый брусок сороковку, вот он прибивает его куда-нибудь к бане (да, хоть бы и к стене), вот он трогает в теплице увесистый огурец, хозяйски оценивает помидор, посыпает свежую, отваренную картошечку изумрудным укропом, разламывает её блестящей на солнце вилкой, после бани, сторонясь снующих ос, открывает бутылочку "Жигулёвского"...
Предположу больше - он и наяву видел это так, но "наружу" транслировал вполне понятное и настоящее страдание.

Не хочу его об этом спрашивать сейчас, когда ему без года восемьдесят. Я боюсь, что он меня не поймет, а в этом возрасте, если ты не понимаешь человека, то первая реакция - обида и неприятие.

Я потом (в конце 80-х годов) уехал в Иркутск и прожил там 13 лет.

Отец построил баню в аккурат к моменту, когда париться ему и маме запретили врачи. Из-за гипертонии. Ну, печку не успел поставить - просто построил баню и то хорошо, хоть какая-то экономия.

Отец продолжал ездить на дачу. Сильно уставал.

Мама тоже ездила. Пропалывала на жаре до полуобморочного состояния. Сильно уставала.

Просто катастрофически.

Земля была плохая - древнее русло реки. Росло всё плохо.

Огурцы были. Их было много. Помидор было тоже много.

Их солили. Я, например, не ем ни того ни другого в солёном виде. Родители тоже не очень часто. Банки раздавали родственникам, а прогорклые потом выбрасывали. Много выбрасывали. Варенье тоже частенько погибало. Картошки на зиму напротив не хватало. Докупали. 

Точные расчеты как-то обходили мою семью, мы "голосовали сердцем" во всех исторических и ситуационных смыслах. 
Это очень по русски. Наша дача - это образ России и СССР, мне кажется. Во всяком случае, плоть от плоти.

Одновременно с этой врождённой иррациональностью существовало правило - делать всё до конца, если даже конца нет и ты не можешь выполнить задуманное. 
Никто кроме нас.

Дачу отец продал за 20 тысяч рублей (дороже никому не надо было) всего 4 года назад. Думаю, это не меньше десятилетия жизни моих родителей. 
Усвоил ли я этот урок? 

Нет, конечно. Какие уроки можно усвоить в 45 лет?