Кому ты нужна в 50 лет? – муж решил, что я блефую и не ожидал, что он сам скоро станет никому ненужным

мнение читателей

Я собрала чемодан во вторник, в тот самый день, когда Сергей, развалившись в кресле, сказал, что мне пора перестать «блефовать». Его глухой смех иногда еще звенит в ушах.  

— Ты думаешь, в твоем возрасте кто-то захочет начинать жизнь с нуля? — Он потянулся за сигаретой, даже не подняв взгляда от экрана. — Кому ты нужна в пятьдесят?  

Его слова не были ножом в сердце. Скорее — холодным душем, смывающим последние сомнения. Я молча застегнула молнию на сумке, где лежали паспорт, фотография дочери и ключи от новой квартиры, снятой месяц назад. Сергей так и не заметил, что я перестала стирать его рубашки.  

Он ожидал, что я вернусь через неделю. Когда через месяц на пороге появилась его мать с извинениями и просьбами, я вежливо объяснила, что курсы по созданию украшений из эпоксидной смолы по средам отменять не собираюсь.  

Сергей позвонил впервые через полгода. Голос его, обычно уверенный, дрожал:  
— Ты… серьезно?  

Я слушала, как он пытается держаться, рассказывая, что на работе сократили его отдел. Что «друзья» внезапно исчезли, когда он попросил в долг. Что даже любовница, та самая, с которой он «просто обедал», перестала брать трубку.  

— Ты же всегда… — начал он, но я перебила:  
— Всегда была рядом? Да. Но теперь я здесь для себя.  

Я повесила трубку и взглянула на календарь. Завтра — выставка-продажа моих работ. 

Прошлой зимой я встретила Сергея в супермаркете. Он стоял у полки с крупами, растерянный, в помятом пальто. Увидев меня, попытался шутить:  

— Говорила, что я без тебя пропаду…  
— Ты не пропал, — ответила я, поправляя шарф. — Ты просто стал невидимым. Как я раньше.  

Он отвернулся.  

Я не радовалась его падению. Просто наконец поняла: его пренебрежение было не ко мне — к себе. Он боялся стать ненужным раньше, чем я, и потому торопился убедить нас обоих, что это моя участь.  

Вчера ко мне подошла девушка после выставки — глаза блестели, как тогда у меня, когда я только начала создавать украшения. «Ваши работы... они как будто дышат», — сказала она. Я кивнула, зная, что это дыхание — мое. То, которое годами замирало в ожидании чужого одобрения. 

А еще я начала вести блог. Пишу о том, как в пятьдесят лет можно заново научиться летать. Подписчики шлют письма: «Вы дали мне надежду». Иногда перечитываю их вместо утренних новостей, которые Сергей когда-то считал важнее моих слов.

Он так и не понял, что я уходила не от него. Я возвращалась к себе. А он… Ему пришлось остаться наедине с человеком, которого он сам превратил в никого.  

Иногда я думаю: если бы тогда, во вторник, он встал с кресла и обнял меня — все сложилось бы иначе? Но нет. Мы бы просто медленнее шли к этому финалу. Я задуваю свечу. За окном падает снег, белый и беззвучный, как мои слезы в тот вечер, когда я поняла, что любовь не должна быть тихим самоубийством.  

А на его вопрос… «Кому ты нужна?» — теперь отвечаю себе каждое утро, глядя в зеркало:  
— Мне.  

И это — не блеф.  

Вчера подруга предложила съездить в Италию. Говорит, там прекрасные мастер-классы по эпоксидке. Думаю, согласиться.

В рубрике "Мнение читателей" публикуются материалы от читателей.